แผ่นินอพ่อ รอย่อาลเวลา
๑
ผมี้มือไปที่เรื่อบินบนท้อฟ้าึ่อยู่ไลา รั้นเ้านเหล็ทำมุมเ้าสิบอศาเหนือหัว เป็นสัาให้ผมโบมือทัทาย หัวใยิ่พอโสุล้นหัวเราะเริร่า "พ่ออยู่บนนั้น" ผมรับรู้ไ้ในทันที านั้นึออแรไล่วามอย่าไม่ลละ แ่อย่าไรเสีย็ทำไ้แ่แหนหน้ามอฟ้า บอลาพ่อผู้ึ่อยู่ห่าไลออไปทุที
ภาพัมาที่แม่ในุสวย ผมับพี่สาวนั่้าัน เราทั้สามนอยู่บนรถไฟ บวนเลื่อนผ่านไปหลายสถานี อรับส่ผู้โยสาร ผมมอทุอย่ารอบาย พอรู้สึัวอีรั้็ยืนิแม่แในอาารนาให่ รู้สึใไม่ี เสีย้อแ้ั้าหู รถเ็นเหล็วาระเป๋าใบโ วิ่เ้าวิ่ออผ่านหน้าไปมาวนเวียนหัว ผมเริ่มอแนแม่้อปลอบวั แล้วร่าหนึ่็เินเ้ามา อุ้มพี่สาวึ้นไปอ ยามนั้นหน้าแม่ยิ้มเผยเห็นฟันาว มือให่นั่นหมายะับที่แนผม วามใทำให้ระโหลบ้าหลัแม่อย่าเร็ว ไม่นานนั่อยโผล่หน้าออมาู รั้นพอรู้ว่าเป็นใรผม็หมายโผเ้าหา ...................แ่!!!!!!!!!!!!!!!!
"ริ๊..........ริ๊" มือถือปลุให้ผมื่นาฝัน ร่าายที่ล้าทำให้ม่อยหลับไป ผมปรือามอเวลาที่้อมือนเอ
แล้วรีบลุึ้นไปล้าหน้าอย่าเร่รีบ
…………………
ผมเินึ่วิ่สอแนประิลำัววามโเี่ยวระโามรอยเท้าเียู่ ผมมุ่หน้าเ้าไปในอุโม์นาให่ที่มนุษย์ำลอารอยู่อาศัยแบบม บันไเลื่อนเลื่อนัว่ำไปถึทาเินที่ผนัทั้สอ้าเ็มไป้วยารโษาายสิน้าหลาหลายรูปแบบ ผู้นสีหน้าเรียบเย บ้า ผมหยิำ ผิวาว าั้นเียว ่าน่าภาษา ผมถามัวเอว่าวามอ้าว้าที่ฝัลึในในั้นมาาารที่ผมยืนอยู่บนแผ่นินเิแ่ไม่สามารถสื่อสารับนรอบายไ้ใ่หรือไม่ ?
รัมนุษย์ใ้ินถูแบ่อยัสัส่วนารใ้ใหุ้้ม่าเม็เินมาที่สุเท่าที่ะทำไ้ ผมแร่วหมุนัวอ่านป้าย้อวาม หลบารมอผู้นึ่ไ้ผลีว่าารรอาแล้วเห็นแววาไมุ่้นเยอใร ารโยสาร้วย
เทโนโลยีสมัยใหม่ ร่นระยะาผิวราร้านบนึ่ิัเสียนบ้ารั้ผมแทบลั่ ทำให้ผมถึุหมายไ้
ทันใมาึ้น วามเริรุ่เรือทา้านวัถุห่าผมแ่ไม่ี่้าวแ่สิ่ทีุ่รั้ให้ผมยืนนิ่ือภาพอเ็ายนหนึ่ เา้มหน้าิับพื้นทาเท้า ปาาบินสอสีแสั้นุ ผมระทึใับารเลื่อนไหวเป็นัหวะอ
ศีรษะเา นั้นือานศิลปะมาว่าแ่ารเียนหนัสือลหน้าระาษ บันทึหลายเล่มวา้าัน เล่มหนึ่ลาไว้และหนีบ้วยไม้หนีบผ้า ลมระโแรผ่านมา แนเสื้ออเ็ายทั้สอ้าปลิวามสายลมไร้าร้านทาน ผมออแน่นัใเินาไป ภาพนั้นยัิา เปล่า…ผมไม่ไ้รู้สึเศร้าสร้อยแ่อย่าใับมีพลัมาึ้นมาพอที่ะัสินใทำอะไรึ่ิ้าในใมานานแล้ว
๒
ผมมอูฝ่ามืออัวเอ เวลานี้มีรอยบวมปูแ เิึ้นาารออแรใ้เสียม เพียรุหลุมนาว้าสอศอ ลึมาพอที่ะทำให้พบบาอย่า ที่ผมเยฝัเอาไว้เมื่อยัเ็
ถ้าหานับเวลาั้แ่วันนั้นนถึวินาทีนี้็ล่วเลยเ้าปีที่ยี่สิบพอี
เท้าเปล่าเปลือยอผมเหยียบลบนพื้นินทีุ่่มื่น แรสัมผัสนั้นทำให้ผมลายวามวิ่อทุสิ่รวมถึภาระเบื้อหลั่อนผมะัสินใลับมาบ้านเิอีรั้ นานแ่ไหนแล้วที่เหินห่าธรรมาิ มปรัับสิ่ไม่มีีวิในเมือให่ ไม่แปลอะไรถ้าผมะบอว่า รนี้หลุมึ่ผมลมือุเอับมือไ้ทำให้ผมรู้ว่าราที่มอยู่ใ้ินอผมนั้น โผล่พ้นึ้นมาอยู่บนพื้นานอวามเป็นริแล้ว
้อนหินนาให่ใ้้นมะม่วยัอยู่ที่เิม ผิับบริเวโยรอบเริ่มมีารปรับปรุเรียมพร้อมสำหรับโราร่อสร้านาให่ ผมวาามอโยรอบแทบะำเ้าเิมไม่ไ้เสียแล้ว ภาพล้วยึ่เยวิ่นหนีแม่มายามเป็นเ็แสนอน อมโวยวายหาไม่ไ้ออย่าใ้อาร ผมเปรียบ้นล้วยเป็นระสอบทราย่อยออแรถีบปลปล่อยวามแ้นเือ บารั้ถือีเอาไม้เสี้ยมปลายแหลมแทใส่ลำ้นอ่อนอย่าไม่ลละ รั้นยา้นล้วยไหลยิ่สะใหนั ้วยอย่าน้อยผม็รู้ีว่าใ้ผืนฟ้านั้นผมไม่เสียน้ำาอยู่นเียว
หาำไม่ผิใล้ับที่ผมนั่อยู่อนนี้ เยมียุ้้าว เล้าเป็ อหมูสยอวั ที่เรียอย่านั้นเพราะผู้ให่อบหลอผมว่า หาแม่หมูหุหิยามโมโหหิวมันะินเ็เป็นอาหาร ทำให้เ็อย่าผมยิ่สร้าภาพให้นเอวัผวาไม่ล้าย่าายเ้าไปใล้ นั่นือวามทรำเ่า่อนและนับแ่นี้ไป ผมั้อเป็นนบันทึสิ่ใหม่เิมเ้าไปเพื่อวัน้าหน้าผมะไ้ย้อนมาิถึไ้อีรั้
วแ้วฝาพลาสิ ๒ ใบ ือสิ่ทีุ่พบ ผมไม่ไ้รีบร้อนเอื้อมมือไปหยิบึ้นมาในทันที หาแ่ปล่อยให้มันอยู่ในห้วเวลาแห่สัมผัสแรเหมือนยาม่อนในเวลาที่ผมไ้ฝัเอาไว้ แวบนั้นพยายามนึถึว่า เหุใึไ้นำอเยรัและห่วแหนยิ่มาฝัไว้ในผืนินแห่นี้
ผมปล่อยลมหายใยาวหลัานั่ลบน้อนหิน ทิ้ปลายเท้าลบนอภูเาินเล็ๆ ที่ออยู่่อหน้า รั้นนึสนุึหมุนนิ้วหัวแม่เท้าไปมาบนผิวิน เป็นผลให้ภูเาอย่อมยุบลอย่ารวเร็ว วามสุเิึ้นไ้่ายเสียนผมาไม่ถึว่านเอำลัอมยิ้มให้ับโล านั้นไม่นานนั วามรู้สึื้นเ้นแล่นผ่านเ้าถึหัวใ เป็นเพราะวแ้วึ่ผมนำึ้นมาวาไว้้าายเ็บวามลับสิ่ใไว้หนอ ่อนหน้านี้าม่อหัวใวน้อยในวัยเยาว์เพียใ ผมเลือเปิวแ้วที่ภายในมีอระุระิ่อน ฝาเลียวลายออามแรมืออย่ายาลำบา เหมือนหัวใหยุเ้นไปั่วะ ผมล้วมือเ้าไปับสิ่อในนั้น ระาษแผ่นหนึ่พับรึ่ไว้
พอลี่ออมี้อวามที่เียน้วยัวหนัสือโย้นาเ็มบรรทั มอูแล้ว้อประหลาใว่าลายมือเมื่อ่อนนั้น่าูน่ารัและบ่บอวามหมายไ้ีว่าปัุบันเหลือเิน
้อวามในระาษแผ่นนั้นอนหนึ่เียนไว้ว่า
"ปุ๊ี้มันายั้แ่เมื่อืนแล้ว โมยใร้ายวายาปิปามัน ลัวว่าปุ๊ี้ะเห่าบอนในบ้านรู้ มันายทั้ที่มันท้อแ่ใล้ลอ เรื่อที่เิึ้นนี้เป็นวามโร้ายที่ผมไม่ทันไ้เรียมใไว้ ผมิว่าหาพวเารู้ัผมและปุ๊ี้ีพอ ไม่ทำสิ่เลวร้ายให้ผม้อสะเทือนใอย่านี้แน่นอน
แ่เมื่อิอีทีผมโรธัวเอและโรธปุ๊ี้พอัน ที่มันะละินอานแปลหน้า หรือเป็นเพราะัวผมเอที่ให้มันินไม่อิ่มและสั่สอนมันไม่ี ิแล้วผมรู้สึแย่ริๆ หลายวันมานี้ผมเอาแุ่่ามัน ยิ่ไปว่านั้นั้แ่ปุ๊ี้ั้ท้อ ผมไม่เยอหอมเล่นับมันแม้แ่รั้เียว เพราะผมเลียที่มันอบพาหมาัวผู้เ้ามาในบ้านเรา
นเ้าวันนี้มาถึมัน็สายไปเสียแล้ว ปุ๊ี้นอนัวแ็ อ้าปาเห็นเี้ยวยาวสีเหลือ วาปิสนิท ผมไม่รู้ว่า่อนที่มันะสิ้นใปุ๊ี้ทรมานมาไหม แ่อนนี้ผมรู้เพียแ่ว่า ผมไม่มีปุ๊ี้อีแล้ว ผมิถึมันเหลือเิน ใผมแทบะา ผมพึ่รู้ว่าัวเอรัและห่วมันมาแ่ไหน ็อนนี้ล่ะอนที่ผมไม่สามารถสัมผัสวามมีีวิมันไ้อี่อไป แล้วผมะระบายเรื่อทุ์ใให้ใรฟั ทุเ้า่อนึ้นรถไปโรเรียนนถึเวลาลับบ้าน ไม่มีปุ๊ี้อยเินไปส่และรอรับผมอี่อไป
ผมยัำวันแรที่ปุ๊ี้มาเป็นสมาิใหม่อบ้านไ้ี ทั้ที่แม่ไม่อยาให้เลี้ยหมาเพราะลัวว่าพอมันโะเเรและัใรเา แ่เพราะผมอีนั่นแหละที่ร้อไห้อแ อยู่สามวัน แม่ถึใอ่อนให้ผมเลี้ยไ้ ปุ๊ี้ัวน้อยยามเ็อบร้อเสียัอนึๆ หนัไปว่านั้นยัอึและี่ไม่เป็นที่ รวมไปถึารทำเรื่อไม่ีอีมา ็พวไม่อบฟัำสั่ั้าวอเสียหาย่าๆ นาๆ และที่แม่ไม่่อยพอใือมันเป็นู่อริับนาสามสีแมวรัอแม่
ที่เียนมาทั้หมนี้ ผมอยาะบอับพ่อว่า พ่อไม่เยรู้หรอว่าเ้าปุ๊ี้มันสำัับผมมาแ่ไหน"
้อวามในหมายไม่ไ้บลเพียแ่นั้น แ่เพราะผม้อารปล่อยใให้รับรู้เหุาร์ที่ผ่านมาอย่า่อยเป็น่อยไป ึหลับา่มสิให้สบลสัรู่ านั้นหยิบสิ่อที่เหลืออยู่ภายในวแ้วึ้นมาูทีละอย่า ไม่รู้เหมือนันว่าเมื่อ่อนอเหล่านี้มีวามสำัับัวเอมาแ่ไหน อาเป็นวามลับที่ผมเ็บำไว้ในใลอมา็เป็นไ้ มือผมสัมผัสไปที่ ุ๊าหมีัวเล็ ลูแ้วหลาสี แหวนพลาสิ และสิ่นั้นที่ผมเยลบไปาใมานานแล้ว "ุ๊าระาษ" ำไ้ว่า้ออินนมอยู่หลายวันว่าะมีเินไปื้อ แถมยามไ้มาแล้ว็้อแอบเอาไว้ไม่ให้นที่บ้านรู้ ผมอบุ๊าระาษ็เพราะ เสื้อผ้าที่สวยาม หลาแบบ มีทัุ้แบบในหนัสือนิทาน ให้เลือเปลี่ยนไ้ามอบใ เมื่อมอหน้าอุ๊าแ่ละัว ะมีวามสุมามายอยู่ในนั้น วาลมโ นายาว ปาสีลูวา แมแระเรื่อ ทำให้สร้าฝันแทนัวเ้าหิ รอเ้าายี่ม้าาวมา่วย เพื่อะไ้รอู่ันอยู่ในปราสาทระาษ ที่ผมสร้าึ้นาล่อหลายนา ินนาารเิมแ่ามใฝัน เป็นวามสุที่้อุ่อนไว้นเียวยาที่ใระล่วรู้
๓
ถัาวใบแร ผมถามัวเอในใว่าล้าพอไหมะย้อนเวลาลับไปสู่วามทรำเ่า่อนอีรั้ ับวแ้วใบสุท้าย ึ่ในนั้นมีเพียหมายหนึ่บับ ใ่แล้ว หมายอพ่อาแนไลที่ผมแอบเอาออมาาู้ไม้ในห้อนอนอแม่ มือผมสั่นเทามา้วยวามลาละอาย่อหลายสิ่ที่เยระทำไว้ อหมายสีีเหลือมีรอบล้อมรอบเป็นเส้นสีแ สีาว สีน้ำเิน เว้น่อไฟสลับันไปพอให้รู้ว่าเป็นสัลัษ์แทนธาิไทย บนมุม้าน้ายสุะมีรูปเรื่อบินลำเล็ทะยานเหินฟ้า
หมายที่อยู่ในอนั้นทำให้ผมรับรู้ว่าาลเวลาที่ห่าหายไปไม่ไ้ยาวนานอย่าิ ับระ่าัอยู่ในใเสมอ เป็นเพียแ่ัวผมเอที่โป้ปว่าาหายไปนำเรื่อราวไม่ไ้
้อวามาแนไลอพ่อือแรบันาลใ ให้ผมอยาะเียนหนัสือั้แ่ยัไม่เ้าเรียน เพราะัวหนัสืออพ่อมีแม่เป็นนอ่านให้ฟั้วยวามวยเินนั้น ทำให้ผมฝันหวานว่าสัวันะเป็นนเียนหมายเล่าเรื่อ่าๆที่บ้านอเราให้พ่อไ้ฟับ้า
ผม้อัวหนัสือหวัๆไม่มีหัวอพ่อ ทำให้้อมวิ้วามไป้วย ทั้อ่านยาและเส้นสาย็ีาไปามเวลา
"ถึแม่น้อแนนาพ่อเ้าหมาสุ
พ่อย้ายาานทำถนนแล้ว บริษัทเาให้เ้าไปทำานที่อาารสำนัานลา ทำหน้าที่เป็นหัวหน้า่า่อมบำรุอาาร านสบายึ้นแ่้อรับผิอบมาทีเียว นานส่วนให่เป็นนท้อถิ่นพูภาษาอัฤษไม่่อยะไ้ สั่านันทีไม่วารูปใหู้็้อใ้ภาษามือันวุ่นวายเล่นเอาเหนื่อยทั้นสั่และนทำาน
สิ้นปีนี้พ่อะไ้ลับบ้านประมา ๑๐วัน ่วนี้ะมีนลับเมือไทยพ่อฝาอไปให้น้อแมับเ้าหมาสุเป็นอวั่อน ว่าแ่ทัู้่ารเรียนเป็นอย่าไรบ้า แ้มาให้พ่อรู้้วย น้อแนนไ้ะแนนีอยู่แล้วให้พยายาม่อไปอย่าสม่ำเสมอ อ่านหนัสือให้มา และสอนหนัสือเ้าหมาสุ้วย เ้าหมาสุอย่าื้อนนั แล้วยันอนหลับน้ำลายไหลเปื้อนหมอนเหมือนเิมไหม เห็นแม่บอว่าเรื่อี่รที่นอนยัไม่หายเหรอ อีไม่นาน็โเป็นหนุ่มแล้ว้อรู้ัเ้าห้อน้ำ่อนนอนนะ
อนลับถึเมือไทยพ่อะหานาฬิาีๆ ไปฝาเอาไว้เป็นสมบัิิัว น้อแนนและเ้าหมาสุะไ้ไม่อายใร
พ่อิถึลูๆ อพ่อทุน เรียนให้เ่ และสุภาพแ็แร
พ่อสบายี"
ผมยัน้อยใเสมอ เมื่อยามที่หมายพ่อส่มาถึบ้าน พ่อะรู้ไหมว่า "ิถึพ่อที่สุในโล" ือำึ้น้นในหมายบับหนึ่ที่ผมไม่เยส่ไปถึพ่อ ไ้แ่เ็บหมายนั้นไว้ในวามทรำลอมา ั้แ่ำวามไ้ ผมไม่เยบอรัพ่อเลย และผม็ไม่รู้ว่าพ่อรัผมไหม มีเพียแ่้อวามส่ผ่านมาาหมายเท่านั้น ึ่พ่อเป็นฝ่ายเียวที่ร้อยเรียเรื่อราววามเป็นอยู่บอผ่านมาให้ฟั แ่ผมอยาบอให้พ่อไ้รู้ว่าแท้ริแล้ว อ้อมอและำพูนั้นสำัมาเพียใ สำหรับเ็น้อยอย่าผมในเวลานั้น
ถึแม้อเล่นไปนถึเสื้อผ้ามามายที่พ่อส่มาให้ ือสิ่แปลใหม่แ่็เป็นวามสนุั่วรั้ราวเท่านั้น เพราะวามล้ำ่ามาเินที่ผมะไ้รับยามนั้นือัวพ่อึ่อยู่ห่า้ามอบฟ้า่าหา
๔
ผมยันั่อยู่บน้อนหิน้อนเิม ปล่อยให้แสแลอผ่านิ่้าน้นไม้ ระทบับใบหน้า บารั้อยาหลับาเสียแ่็ฝืนมอภาพทุอย่าให้ระ่าัมาที่สุเท่าะทำไ้
เวลานี้ผมอยู่บนแผ่นินอพ่อ ผู้ึ่ย้ำับผมเสมอว่า "พ่อสบายี" นวันเวลาล่วผ่านถึวันที่ผมโเป็นผู้ให่ ในห้วแห่วามิ็หวัแ่ว่า พ่อะยัอยู่ที่เิมเหมือนวโหลที่อยู่ับผมอนนี้ และบอับผม้วยำว่า "พ่อสบายีอีรั้" แ่พ่อ็เป็นน มีีวิ ย่อม้อมี เิ แ่ เ็บ าย และผมเป็นลูที่เห็นแ่ัวยิ่นั ฟัวาม้าเียว ยึถือำว่า "พ่อสบายี" ไว้ลอ และไม่เยเอ่ยำใบอผ่านให้พ่อไ้ื่นใแม้แ่รั้เียว
วันนี้ ะสายเินไปไหม ถ้าผมะอ่านหมายบนแผ่นินพ่อ ให้พ่อฟั หมายที่ไม่เยส่ถึผู้รับเลย และมีำึ้น้นที่ผมเียนไว้ว่า "ผมิถึพ่อที่สุในโล"
