เมษา

ข้อมูลเบื้องต้น

     "โชค โชคเอ๊ย ไปซื้อน้ำแข็งให้พ่อเอ็งหน่อย"

     "ครับแม่"

     รับปากคนเป็นแม่พร้อมคว้ามอเตอร์ไซค์คู่ใจขึ้นคร่อม วันนี้คือวันที่ 13 เมษา เป็นวันที่ญาติๆ พากันมารวมตัวที่บ้านของเขา และกำลังจะตั้งวงกินเหล้ากันแม่จึงไหว้วานให้ไปซื้อน้ำแข็งเพราะเจ้าตัวกำลังวุ่นวายอยู่กับการเตรียมกับแกล้ม ส่วนเหล้านั้นต่างคนต่างหอบหิ้วมาเองและมีแต่เหล้าแพงๆ ทั้งนั้น เห็นแล้วชวนน้ำลายสอ วันนี้ต้องขอพ่อชิมให้ได้

     คิ้วเรียวขมวดมุ่น ริมฝีปากที่กำลังฉีกยิ้มคิดถึงรสชาติน้ำเมาที่ตนจะได้ชิมครั้งแรกชะงักกึกเมื่อเห็นสิ่งตรงหน้าที่ไม่ใกล้ไม่ไกล ลืมไปได้ยังไงนะว่าสงกรานต์ก็ต้องคู่กับการเล่นน้ำ ทั้งถังน้ำ ขันพลาสติก สายยาง ปืนฉีดน้ำ ดินสอพอง อุปกรณ์ทุกอย่างครบครัน

     บิดคันเร่งเต็มที่ปากก็ร้องตะโกนว่าไม่เล่นน้ำ แต่ก็ห้ามไม่ได้ น้ำจากสายยางเข้าตากอปรกับถนนลื่นทำให้รถเสียหลักลงไปข้างทาง

     "เกิดไรขึ้นวะ"

     นั่นคือครั้งแรกที่เราเจอกัน คุณในสภาพเนื้อตัวมอมแมมเปื้อนสีผสมอาหารที่ผสมลงในแป้งจนตัวแดงเถือก แต่ก็ไม่สามารถปกปิดสีผิวที่แท้จริงได้ ด้วยความที่คุณเป็นเด็กกรุงเทพอาศัยอยู่แต่ในตึกผิวจึงขาวกว่าเด็กต่างจังหวัดอย่างผม หลังจากวันนั้นเราก็กลายเป็นเพื่อนกัน คุณคอยดูแลผมที่แขนหักจากอุบัติรถเสียหลักในวันนั้น จบช่วงวันหยุดสงกรานต์คุณต้องกลับไปเรียนต่อ เราแลกช่องทางติดต่อและคุยกันมาตลอดจนถึงสงกรานต์ของอีกปีเราก็ตกลงเป็นแฟนกัน

     มือเหี่ยวย่นลูบรูปที่ติดอยู่บนเจดีย์เก็บกระดูกแผ่วเบาราวกับกลัวมันจะปลิวหายไป รูปใบนั้นสีซีดจนเกือบไม่เหลือเค้าโครงคนในรูปเสียแล้ว แต่ใบหน้าและรอยยิ้ม ทุกการกระทำของเรายังคงชัดเจนในความทรงจำ

40 ปีแล้วสินะ

สงกรานต์ปีแรกเราเจอกัน

สงกรานต์ปีที่สองเราเป็นแฟนกัน

สงกรานต์ปีที่สามคุณจากผมไป

     วันนั้นคุณโทรมาบอกผมว่ากำลังเก็บของมาเยี่ยมคุณตาคุณยายดังเช่นทุกปี ผมรอคุณจนเช้าของอีกวันทั้งพยายามโทรหาก็ติดต่อไม่ได้ จึงตัดสินใจไปหาคุณตาของคุณและได้รู้ความจริงว่ารถที่คุณนั่งมานั่งพลิกคว่ำ

     คุณเสียชีวิตคาที่...

     ณ วินาทีนั้นผมเหมือนคนโลกสลาย น้ำลายที่กลืนลงคอนั้นขมปร่า ร้องไห้จนไม่มีน้ำตาให้ไหลออกมา

     ผมมีความสุขดี แต่เป็นความสุขที่เปล่าเปลี่ยวเหลือเกิน คุณล่ะเป็นยังไงบ้าง

เมษา…

     เมษาที่เป็นทั้งชื่อเดือนและชื่อของคุณ คุณเกิดในเดือนเมษา และเดือนเมษาคือเดือนที่เราได้เจอกัน ทั้งยังเป็นเดือนที่คุณจากผมไป

ตลอดกาล...

---

อีกครั้งที่เวลา

ได้วนเวียนมา

จนถึงในเดือนเมษา

ครบรอบในวันที่เธอลา

พูดคุยกันได้ที่

Twitter : @lyyana_lee

ᵔᴥᵔ

                                 
  

B
E
R
L
I
N
❀