1
ถ้าผมพูื่อเมือที่ผมอยู่แล้วุบอว่าไม่เยไ้ยินื่อเมือเ่นนั้นแม้แ่รั้เียวในีวิผม็ไม่แปลใ มันเป็นเมือเล็ระ้อยร่อย ทาทิศะวันออหันหน้าเ้าหามหาสมุทรแปิฟิ ทิศเหนือ ใ้ และห้อมล้อมไป้วยป่าสนทึบพื้นที่หลายร้อยาราิโลเมร
เรื่อที่แปลือฝั่ที่หันหน้าเ้าหามหาสมุทรแทนที่ะเป็นหาทรายลับเป็นถนนไลสุอบโล ถนนอยู่สูว่าระับน้ำทะเลเล็น้อย หลายปี่อนเิอุบัิเหุรถยน์ับอบิ่ลมหาสมุทร ว่าะู้าึ้นมาไ้นับและผู้โยสารหนึ่น็เหลือแ่าไปแล้ว โรระูสอร่า น้ำทะเละล้านาวสะอาไร้มลทิน หลัานั้นไม่นาน็มีารสร้าราวั้นเหล็ยาวลอ้านวาอถนน ทั้ที่่อนหน้านั้น็มีอุบัิเหุเิึ้นแทบะทุปีอยู่แล้ว ถ้าให้ผมาเาละ็นะ ไอ้รถที่ลไปล่าสุนั่นน่ะ มีนให่นโนั่อยู่เป็นแน่ ็รถันนั้นเป็นรถเบน์ะ้วย ็ไม่ใ่ว่าผมเลียันรวยนัหรอ ยัไะผม็ไม่ีในัถ้ามีารเสริมวามปลอภัยบนท้อถนนหลัาที่ผมประสบอุบัิเหุายับไปแล้ว
อย่าไร็ามเมือนั้น็เป็นเมือที่เล็มาๆล่ะนะ ประารไม่เินแปร้อยนไ้ ทาเียวที่ะหาเมือนี้เอือุเยมาที่นี่และำเส้นทาไ้ ไม่อย่านั้น็ถามเอาานที่รู้เส้นทา ถึแมุ้ะรู้ที่ั้ร่าวๆอมันุ็หามันไม่เออยู่ี ไม่มีป้ายบอทาัป้ายที่มีื่อเมือนี้เียนไว้ ที่ที่เียวที่น่าะมีื่ออเมือเียนไว้ือบนเอสารัแผ่นในอาารสำนัานเทศบาลเมือ พอพูถึสำนัานเทศบาลเมือเมื่อไหร่มันะทำให้ผมหหู่เล็น้อย สภาพอมันวระเรียว่าโัเ็บอะมาว่า มันเป็นอาารสอั้นทีู่สปรทรุโทรม ุแทบะอ่านป้ายหน้าอาารไม่ออ้วย้ำว่ามันเียนว่าอาารเทศบาลเมือหรือร้านายลูิ้น มันเป็นอาารที่สามารถทำให้ผมหหู่ไ้เพียแ่้อมอมันนานพอ ึ่ปิผมเป็นนที่หหู่ยาพอวร
ที่ผมพูมาทั้หมนี้็เพราะว่าผมำลัะลับไปเยี่ยมเยือนเมือเิอผมในรอบหลายปี และไม่ ผมไม่าหวัว่าะมีอะไรเปลี่ยนไปมานั ถ้าะเปลี่ยน็เป็นเรื่อำพวแมวรัวเ่าๆล้มหายายาันไปและมีแมวรัวใหม่เ้ามาแทนที่ แ่ถึอย่านั้นผม็อื่นเ้นนิหน่อยไม่ไ้อยู่ี ะว่าไีล่ะ ผม่อน้าอบเมือนี้น่ะสิ
**
ผมนั่รถบัสหลายั่วโมเพื่อะไปถึถนนไลสุอบฟ้าสายนั้น านั้นยั้อนั่รถไปอีัหนึ่ั่วโมแล้วลลาทา และพอลลาทาแล้วุะไม่รู้อี่อไปว่าัวเออยู่ที่ไหน ้านหลัุือป่าสนนามหึมา ้านหน้าือมหาสมุทรว้าสุลูหูลูา ส่วน้ายวาอุ็มีเพียถนนยาวเพื้อยับราวั้นเหล็โ่ๆ มีเพียาวเหนือเท่านั้นทีุ่สามารถใ้บอทิศทาไ้
สิ่ทีุ่้อมอหาืออ้นสนหนึ่อ น่ารัเป็นบ้า รนั้นะมีทาเล็ๆแบๆล้ายทาเินเา มันเป็นเส้นทาที่ลึและเินโรลำบา แถมยัมีทาแยนับไม่ถ้วน ุอาะไปถึเมือหรือไม่็หลป่าอยู่ัอาทิย์่อนะมีใรันมาพบุ หรืออาะไม่มีใรมาพบุเลย็ไ้ ่าน่าหลใหล
ลับมาที่ปัุบัน ผมเพิ่ลาารเินทา้วยรถบัสสุะื่นเ้น อให้ผมไ้เล่าหน่อยเถอะ ผมเป็นนอบเล่าเรื่อน่ะ เรื่ออเรื่อือทุรั้ที่ผมเินทาลับมาเมือนี้ะ้อมีนถามว่าผมมาทำอะไร เพราะว่าเส้นทาสายนี้แทบะไม่มีนมาใ้าน พอเห็นผมึ้นรถบัสมาทุน็เิวามอยารู้อยาเห็นนาที่อถามไม่ไ้
รั้นี้นที่เอ่ยปาถามผมเป็นหิราูท่าทาใี เธอถามผมว่าผมมาเินป่าหรือ ผมอบไปว่าใ่ ผมินิสัยเสียอบโหเพื่อหลีเลี่ยารอธิบายยืยาว นิสัยที่ไม่มีทาแ้ไ้ อีอย่าอนนี้ผมสวมเสื้อยืสีน้ำาลับาเาสั้นสีรีมและสพายระเป๋าใบให่เบ้อเริ่ม ภาพลัษ์ไม่่าานัท่อเที่ยวเินป่าที่เห็นไ้าษื่น เธอวนผมให้นั่ล้าเธอ รถบัสทั้นมีผู้โยสารแ่ผมับหิราท่านนั้น ผมไม่มีทาเลือนอานั่ล้าเธอ เพื่อไม่ให้บรรยาาศอึอัไปมาว่านั้นผมวนเธอุยเรื่อสัพเพเหระ ผมถามเธอว่ามาทำอะไรในที่ห่าไลผู้นเ่นนี้ เธออบประมาว่ามาเยี่ยมลูายที่อยู่เมือถัไปหรืออะไรทำนอนั้น านั้นเรา็นั่เียบไมุ่ยอะไรันประมายี่สิบนาที อนนั้นผมนึไ้ว่าเธอหน้าาล้ายับป้าอใรันที่ผมรู้ั มันทำให้ผมรู้สึผูพันธ์ับเธอึ้นมานิหน่อย อนเธอลารถบัสผม่วยเธอนสัมภาระล เธอล่าวอบุผมและให้ลูอมผมมาเม็หนึ่ ผมสสัยว่านแ่ทุนพลูอมิัวเพื่อะมอบเป็นราวัลให้ใร็ามที่่วยพวเาหรืออย่าไร ลูอมที่ผมไ้รับมารูปร่าลมิ๊ สีเียวเ้มอมันทำให้ผมนึถึสมุนไพร และรสาิมัน็เหมือนับลืนสมุนไพรไปทั้ป่าเสีย้วยิ ผมนั่อมลูอมนมันละลายหายไปาปา านั้น็ีบหลับ ผมบอนับไว้่อนว่าให้ปลุผมในอีหนึ่ั่วโมสามสิบนาที ระหว่าีบหลับ ผมฝันถึแมวร
ผมนั่เหม่อลอยอยู่บนอไม้้นสน อ้นสนที่เป็นเหมือนป้ายบอทานั่นแหละ ผมำลัรอให้อาาศมันเย็นลอีัหน่อย ผมไม่อยาเินเ้าป่าไปในอนที่อาาศมันร้อนอย่านี้ อนนี้เวลาราวบ่ายสาม ถ้าผมรออีัพั็ะเ้าสู่่วเย็นและอาาศ็ะเย็นลเล็น้อย
ผมนั่มอท้อฟ้า ผมอบท้อฟ้ามาเหมือนับเพื่อนเ่าอผมนหนึ่ หมอนั่นเป็นนัเียน เาเียนนิยายไ้ีเลยทีเียว เาเยอาศัยอยู่ในเมือแห่นั้นเหมือนัน แ่อนนี้ผมไม่รู้ว่าเาเป็นายร้ายีอย่าไร ผมนั่้อมมอท้อฟ้าสีีไร้เม มันทำให้ผมนึถึเสียี้าร์ในเพลเ่าๆเพลหนึ่ ผมหลับาลและพยายามนึถึเพลๆนั้น ไม่นานสิสัมปัะ็เลื่อนลอยออห่าาัวผมไปไลแสนไล
**
เสียลมหวีหวีวปลุผมให้สะุ้ื่นึ้นมา วอาทิย์สาแสสีส้มแไปทั่วผืนฟ้า นาฬิา้อมือบอเวลาหโมห้าสิบนาที ผม้อรีบเร่ฝีเท้าแล้ว ผมไม่ิว่าารั้แมป์ลาป่าโยไม่มีอุปร์ะเป็นประสบาร์ที่ีนั ผมสาวเท้ารวเร็วเ้าไปในป่าสนมืทึบ นับเป็นรั้แรที่ผมเินผ่านป่านี้ในยามวิาล อาาศเย็นเียบและมีลมพัไม่าสาย เสียนฮูร้อัมาาสอ้าทา ผมร้อนรนใ้าวเท้าเร็วึ้น
พระอาทิย์ลับฟ้าไปแล้ว ป่าสนอยู่ภายใ้วามมืโยสมบูร์ ้นสนผอมสูนับพันห้อมล้อมผม อย้ำวามเล็ระ่อยร้อยอัวผมภายในทะเลป่าสน เสียนฮูยัั้อไปทั่วทั้ป่า ผมรู้สึราวับมีสายานับสิบำลั้อมอทุย่า้าว ผมเพิ่รู้ัวว่าัวเอวิ่สุแรมาั้แ่เมื่อรู่นี้ ผมั้ใะหยุพัหายใ แ่ทันในั้นผม็รู้สึถึสัมผัสอฝ่ามือวาลบนไหล่อผม
“สวัสี พ่อหนุ่ม” ผมหันหลัไปพบับายวัยลานหนวเรารุรั เสื้อผ้าที่เาสวมใส่ราวับพ่อ้าาวี่ปุ่นในยุเอโะ ถึแม้เสื้อผ้าอเาะูสปร แ่็ูเหมือนะเป็นอุภาพีเยี่ยม ะเียเทียนที่เาถืออยู่ให้แสสว่าเพียพอที่ะเห็นใบหน้าอเา แ่ไม่สว่าพอที่ะส่อให้เห็นวัถุที่เาแบอยู่บนหลั
“พ่อหนุ่ม เ้ามาทำอะไรในยามนี้ัน”
“ผมะไปที่เมือน่ะรับ” สถาาร์ทำให้ผมอบไปามวามริ
“เ้าเลือเวลาผิมหัน์ พฤษาแห่นี้ไม่้อนรับผู้ใในยามรารี”
“ผมไม่ไ้ั้ใะมาเวลานี้หรอรับ เิเหุสุวิสัยึ้นน่ะ” ผมเพิ่มาสัเุว่าเสียนฮูหายไปโยสิ้นเิแล้ว
“อย่านั้นหรอหรือ โร้ายเสียริ มาับ้าสิ ้าะพาไปส่ที่เมือให้” พูเสร็ายวัยลาน็เินนำหน้าผมไป้วยท่าทาไร้วามลัเล ผมรีบเินามไปอยู่้าน้าอเาอย่าเ้ๆัๆ
“อบุมารับ ือ... ผมวรเรียุอย่าไรี” ผมเอ่ยปาถาม
“้าือผู้เฝ้าสุสานอพฤษาแห่นี้” เาอบโยไม่หันหน้ามามอ
“สุสานหรือรับ แ่ที่นี่ไม่มีสุสานนะรับ”
“ผิแล้วพ่อหนุ่ม ทุที่ล้วนแ่เป็นสุสาน ทุที่”
**
เราเินันมาไ้ัพัหนึ่แล้ว น่าแปลที่ระหว่าเินับุลุยามเฝ้าสุสานไม่มีเสียนฮูแม้แ่ัวเียว ทุสรรพสิ่ในป่าพร้อมใันปิปาเียบ ไม่มีแม้แ่เสียลม มีเพียเสียใบไม้แห้ถูเหยียบัรอบแรบ ผมแหนหน้ามอูท้อฟ้ายามรารี หมู่าวที่ผมไม่รู้ื่อส่อสว่าอยู่เหนือป่าสนไร้ื่ออเมือที่ไม่มีใรรู้ั ผมไม่หลใหลท้อฟ้ายามรารีเท่าับท้อฟ้าปลอโปร่ยามเที่ยวัน แ่็ไม่ไ้เลียมัน ท้อฟ้าสีรามปลอโปร่ทำให้ผมรู้สึถึวามเป็นหนึ่เียวับโลอันไพศาล แ่ท้อฟ้ายามรารีมัอย้ำผมให้สำนึถึวามริที่ว่าอีและอนารวมถึเหุาร์่าๆนาๆที่ผมประสบรอบัวนั้นล้วนไร้วามหมาย ในโลแห่สัธรรมมีเพียปัุบันเท่านั้นที่ำรอยู่
“ถึแล้วละ พ่อหนุ่ม” เสียอุลุผู้เฝ้าสุสานึสิผมลับสู่วามเป็นริ ้านหน้าอผมือบ้านเรือนอันมืสนิทและเียบราวับเมือร้า ไม่มีแม้แ่บ้านหลัเียวที่มีแสไฟส่อออมาาบานหน้า่า เมือทั้เมือำลัหลับไหลสุสบ “้ามาส่ไ้ถึแ่ รนี้เท่านั้น”
“ุเ้ามาไม่ไ้สินะรับ” เป็นวมริที่น่าใริๆ ผมิ
“ถูแล้วพ่อหนุ่ม ้าไม่มีุสมบัิ พฤษาแห่นี้ไ้ให้วามหมายแ่้าแล้ว” เาอบ้วยสีหน้าริั
“อย่านั้นสินะรับ” ผู้เฝ้าสุสานเป็นายนที่สอที่ผมรู้ั ึ่ไม่สามารถเ้าไปในเมือแห่นี้ไ้
“ถ้าเ่นนั้น อให้โี พ่อหนุ่ม”
“ลา่อนรับ”
ผู้เฝ้าสุสานหันหลัลับและเินลับเ้าสู่ป่าสนอย่าเื่อ้า พระันทร์เ็มวลอยเ่นอยู่บนฟ้ายามรารี ทอแสสีเินบรรเทาวามมืมิอป่าสน และ็เป็นแสันทร์นี่เอที่ทำให้ผมรู้ว่าสิ่ที่ผู้เฝ้าสุสานแบบนหลัอยู่ลอเวลาือโรระูมนุษย์
2
ผม้าวเท้าัผ่านบ้านเรือนอนรี แสันทร์ให้วามสว่าเพียพอที่ะเห็นลู่ทา ห้อเ่าอผมั้อยู่้านในสุอัวเมือ ิับทะเลสาบแอ่ให่ ในวันหนึ่ะมีนัปลาันสอนมานั่มอเบ็ปลาระเพื่อมอยู่บนผิวทะเลสาบ่อนะหิ้วปลาัวสอัวลับบ้าน ห้ออผมอยู่ั้นแร ยามที่ผมอยาะใ้วามิผมะเินออมาที่ระเบียและเหม่อมอแผ่นน้ำสีใส เมื่อผม้อมอทะเลสาบแห่นั้นผมะรุ่นิไปเรื่อยๆไม่มีสิ้นสุ ราวับมันอยูินวามิอผมไปหล่อเลี้ยเหล่าปลา
้านหน้าผมือห้อแถวนาเล็ะทัรั สูสอั้น ั้นหนึ่มีสี่ห้อ เทียบับสิ่ปลูสร้าอื่นๆในเมือนี้แล้ว ห้อแถวนึ้่อน้าะูทันสมัย ัวอาารทำาอนรีสีาวสลับเทาและแ่้วยแผ่นไม้สีน้ำาลอ่อน ห้ออผมือห้อหมายเลหนึ่อั้นแร เป็นห้อริมฝั่้ายมือเวลามอา้านหน้าห้อแถว ถัไปอีทา้ายมือือบันไึ้นไปั้นสอ ถัไปอีือ้นไม้ไม่ทราบพันธุ์อายุยืนยาว มันอยู่ที่ำแหน่นั้นมาั้แ่่อนที่ะมีห้อแถวนี้เสียอี ้นไม้สูเท่าับัวอาาร แผ่สยายิ่ใบสร้าร่มเาให้ัวอาารโยเพาะห้ออผมึ่อยู่้าๆ
หลัาเ็บ้าวอให้เ้าที่เ้าทาแล้ว ผมนอนเหม่อมอเพานห้ออยู่บนเียที่ไม่ไ้นอนมานับปี สิ่อในห้อไม่ไ้เปลี่ยนไปแม้แ่อย่าเียว โ๊ะเ้าอี้หนึุ่ เีย ู้เสื้อผ้า และลิ้นั ไม่มีแม้แ่อย่าเียวที่สามารถสื่อถึวามเป็นัวอผม ทุสิ่ในห้อสามารถถูสับเปลี่ยนไ้หมโยไม่สร้าวามแ่า ผมไม่ไ้เปิไฟเมื่อเ้ามาในห้อ วามเียบสัและวามมืสมบูร์อเมือทำให้ผมไม่ล้าเปิไฟ ผมยัไม่รู้สึ่วัเท่าไหร่ึเินออไปยัระเบีย ผิวทะเลสาบสะท้อนผืนฟ้าแ้มาวยามรารีเป็นภาพที่น่าพิศว ทำให้ผมนึถึเสียเปียโนในเพล ลาว์ส์ อ ฮิโริ โยิมูระ
ารเ้าๆออๆเมือแห่นี้ทำให้ผมรู้ว่า ัวผมอนอยู่ภายในเมือับัวผมอนอยู่ภายนอเมือนั้น่าแ่าราวนละน เมื่อ้าวเ้ามาในเมือแห่นี้อารม์ันอผมหายไปโยสิ้นเิ ผมรุ่นิบ่อยึ้น เริ่มไม่มีสมาธิ เหม่อมอทิวทัศน์่าๆมาึ้น ภาพสิ่อธรรมาาษื่นที่เห็นอยู่ทุวันเมื่อมาอยู่ในเมือนี้ลับทำให้ผมรู้สึเศร้าึมหหู่ ถ้าัวผมยามปิเป็นั่เสียี้าร์โปร่ ัวผมภายในเมือแห่นี้ือเสียเปียโน เสียเปียโนึ่บรรเลเื่อ้า อยล่อมทะเลสาบไร้สีให้หลับใหลั่วนิรันร์
**
เสียัั่นฤูร้อนัเล็ลอผ่านหน้า่าห้อเ่า พุ่รเ้าระทบับโสประสาท ปลุผมให้ื่นึ้นอนเวลาเ้าโมสามนาที ผมลุึ้นนั่บนเียและหันหน้าไปมอทะเลสาบ เาสะท้อนอวาวหายไปาผิวน้ำเสียแล้ว
ผมอาบน้ำแ่ัวอย่ารวเร็ว เนื่อาอาาศไม่หนาว ผมสวมเสื้อเิ้สีาวัวเียวู่ับาเยีนส์สีำสนิท ลอราบภาพลัษ์หนุ่มนัเินป่าออไปอย่าสิ้นเิ วันนี้ผมไม่มีุหมายแน่ั แ่ผมอยาไปที่บาร์แห่เียวในเมือที่ไม่ไ้ไปมานาน
เมือแห่นี้มีเอลัษ์แปลประหลาหลายอย่า มาเินนับ หนึ่ในนั้นือารเ้านอนแ่หัว่ำ เ็มนาฬิาี้เลแปเมื่อไหร่เมือทั้เมืออยู่ในสภาพนิทราโยสมบูร์ เพราะเหุนี้บาร์ึเปิั้แ่เที่ยและปิให้บริารอนหโม แถมยัายอาหารเหมือนร้านอาหารทั่วไป เป็นเรื่อปิที่ผู้นในเมือะมารับประทานอาหารลาวันที่บาร์ัน
ยัมีเวลาเหลืออยู่เือบสามั่วโม่อนเที่ย ผมเลือที่ะแวะไปที่หอสมุ หาหนัสืออ่านัเล่ม่าเวลาและไปเอนรู้ันหนึ่
ผม้าวเินเื่อ้า ห้อแถวเ่าร่ำรึั้เรียรายสอ้าทา บาหลัยัเป็นอาารไม้ บ้านหลายหลัเป็นบ้านร้าไปแล้ว แมวและสุนัรัโยย้ายเ้าไปับอพื้นที่และปัหลัอยู่ที่นั่นั่วีวิ บนทาเท้าไม่มีผู้นสันร บนนถนน็ไม่มีรถยน์เ่นัน ยาเินไปที่ะนำรถยน์เ้ามาในเมือนี้ เพราะอย่านั้นึไม่มีใรใ้รถยน์ ยเว้นนๆหนึ่ ผมเินผ่านร้านาแฟ โรเรียนมัธยม อาารเทศบาลเมืออันน่าหหู่ ไม่นานผม็มาถึหอสมุ
หอสมุั้อยู่ ึ่ลาอเมือและเป็นอาารที่ให่ที่สุ เหลี่ยมมุมมริบอหอสมุทำให้รู้สึราวับว่ามันเป็นสถานที่แสนเย็นา มันสูสามั้น ั้นหนึ่มีนาพอๆับสนามฟุบอล รลาอั้นแรเป็นโ๊ะเ้าอี้ไว้นั่อ่านหนัสือแ่้วยระถา้นไม้และู้ปลา ส่วนรลาอั้นสอและสามเาะเป็นรูทรสี่เหลี่ยมุรัสทำให้ั้นสอและสามูเหมือนั้นลอยมาว่าเป็นั้นเ็มๆ รลาเพานเป็นระใส แสอาทิย์ลอผ่านเพานและส่อลมาถึบริเวนั่อ่านอั้นที่หนึ่ บริเวนั่อ่านอั้นสอและสามะอยู่ิับผนั หน้า่าระินพื้นที่เือบทั้หมอผนั ทำให้บริเวนั่อ่านมีบรรยาาศปลอโปร่แ่มใสอยู่เสมอ พื้นที่ๆเหลือวาเ็มไป้วยั้นหนัสือสูให่ มันเป็นหอสมุที่ี ผมว่ามันเป็นหอสมุที่ี
“ไ” ผมทัทายบรรารัษ์้วยวามสนิทสนม
ผมรู้ับรรษารัษ์อหอสมุที่นี่ี ถึแม้หอสมุะให่แ่นใ้ลับมีน้อยนนำหน้าันไ้หม บรรารัษ์็มีแ่สอน นที่ผมมาหาเป็นสาววัยรุ่นาวีนัวเล็ หน้าาออไปทาน่ารัมาว่าสวยยเว้นวาทีู่ราวับ้อะินเลือเนื้อ ผมสีำมันวาวัทรบ๊อบ เธออาศัยอยู่ห้อแถวเียวับผม ห้ออเธอือห้อหมายเลสออั้นแร หรือ็ือห้อ้าๆผม ส่วนอีนหนึ่ทำานะบ่าย ไม่มีวามำเป็นที่ะ้อพูถึ
“ไ ไม่เอันนาน” เธออบผมห้วนๆ้วยสีหน้าาย้าน “ลับมาอีทำไมละ”
“พัร้อน” ผมโห
“โหหน้า้านๆ” ผมถูับไ้ทันที “ันไม่น่าถาม นายลับมาทำธุระเรื่อเิมละสิท่า”
“อืม... แล้ว่วนี้เป็นไบ้า”
“นาย็รู้ ไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลในเมือนี้”
“ั้นหรอ เอาเถอะ แนะนำหนัสือให้ผมหน่อยสิ”
“หา ทำไมัน้อ-”
“เอาน่า เี๋ยวผมเลี้ย้าวเที่ย” ผมใ้ไม้เิมที่ใ้มาลอั้แ่รู้ัเธอมา และผมมั่นใว่ามันยัใ้ไ้
“…็ไ้ รอที่นี่นะ” เธอเินออไปทา้าหลัเาท์เอร์ หายลับไปในวั้นหนัสือ ไม่นาน็เินลับมาพร้อมหนัสือหนึ่เล่ม
เธอวาหนัสือลบนเาท์เอร์้านหน้าผม “ะไปเมื่อไหร่มาเรียัน้วยนะ”
ผมหยิบหนัสือเินไปนั่ที่โ๊ะ้าู้ปลา ในหอสมุมีผมับสาวบรรารัษ์เพียสอน ั้นหนัสือนับร้อยเป็นั่ำแพัาผมออาโลภายนอ แสอาทิย์ส่อทะลุเพานระ หอสมุอบอวลไป้วยแสสีเหลืออ่อนและลิ่นระาษ หน้าปหนัสือที่เธอเลือให้ผมเียนว่า ยูโทเปีย
3
ผมเินเีย้าสาวบรรารัษ์ มุ่หน้าไปยับาร์แห่เียวอเมือ เธอเปลี่ยนาุเรื่อแบบมาเป็นุไปรเวท เธอสวมเสื้ออปสีเหลือสและระโปรลุมเ่าสีำ เธอูเหมือนอแพนี่สีเหลือ
“นายทำอะไรบ้า หลัออาเมือน่ะ”
“หลายๆอย่า”
“อะไรล่ะ” ถ้าเธออยารู้บาอย่า เธอะถามไปเรื่อยๆนว่าะไ้รู้ ผมว่ามันเป็นนิสัยที่น่ารัี
“ล่อเรือ ับรถ ทำานหาเิน เินป่า และุยับาวบ้านไปทั่ว”
“เหรอ นายยัไม่ล้มเลิสินะ เรื่อนั้นน่ะ”
“ยั ผมยัไม่ล้มเลิ”
ผมยุิบทสนทนาลเพียเท่านั้น เราเินเีย้าันอย่าเื่อ้าและเียบเียบ ระหว่าทาผมเอแมวรแปัว
**
บาร์แห่เียวอเมือแปลประหลา ย่อมเป็นบาร์แปลประหลา หน้า่าระบานให่เรียิบนฝาผนั แสอาทิย์ทำลายบรรยาาศวามเป็นบาร์ไปโยสิ้นเิ ้านในสุเป็นเาท์เอร์ เ้าอี้สูเรียลอแนว พื้นที่ว่าที่เหลือวา้วยุโ๊ะเ้าอี้ บรรยาาศูเหมือนร้านอาหาร เพียแ่ำหน่ายเรื่อื่มมึนเมาหลายนิเินว่าะเป็นเพียร้านอาหาร
เรานั่ลที่โ๊ะิหน้า่า ภายในบาร์มีนอยู่ราวห้าหน ผมสั่สปาเีอสเห็ สาวบรรารัษ์สั่ปลานึ่มะนาว ผมินสปาเีโยไม่รับรู้รสาิ เหม่อมอสาวบรรารัษ์ับปลานึ่อเธอ ห้ววามิระโโลโผนไปเรื่อนี้ทีเรื่อนั้นที สาวบรรารัษ์เสร็ภาริับปลาอเธอ เธอ้อมอหลัมืออัวเอเหมือนับว่าำลัรุ่นิบาอย่า
“นายไปหาหมอนั่นสิ เาะออาเมือวันนี้”
“หมอนั่น? เ้าหนุ่มรถโวล์สวาเนน่ะหรอ”
“ใ่ เาะออาเมือ” เธอพูย้ำ “อนนี้อยู่ที่ถนน”
“เ้าใละ ผมะไปหาเา”
ผมเรียพนัานมาเ็บ่าอาหาร สาวบรรารัษ์บอว่าะ่ายส่วนอเธอเอ เป็นสัาว่าวันนี้เธออารม์ี
“ันีใที่ไ้เอนายนะ บาย” เธอพู้วยสีหน้าาย้าน
“อืม แล้วเอัน”
เราแยาันหน้าบาร์ เธอเินลับห้อแถว ผมเินัวเปล่ามุ่ไปทาถนนสายยาวเหยียริมมหาสมุทร ผมิในใ หมอนั่น็ะออาเมือเหมือนันสินะ
**
ผม เ้าหนุ่มรถโวล์สวาเน และเพื่อนเ่านัเียน เราสามนโมา้วยันในเมือนี้ เ้าหนุ่มรถโวล์สวาเนเป็นนเียวในเมือที่มีรถยน์ในรอบรอ ำถามที่ว่าเานำรถเ้ามาไ้อย่าไรยัเป็นปริศนา ผมเยถามเาหลายรั้ ำอบที่ไ้ือ ‘มีทาลับเื่อมับอุโม์อยู่น่ะ’ ผมไม่เยหาทาลับนั้นเอ
ส่วนหมอนั่น เพื่อนเ่านัเียนนิยายอผม เป็นนๆแรที่ผมรู้ัึ่ไม่มีุสมบัิ ไม่สามารถอยู่ในเมือไ้ ในที่นี้วรพูว่าถูเนรเทศออาเมือเพราะหมอนั่นเิและโที่นี่ ถ้าถามว่าใรเป็นนเนรเทศ ำอบ็ือถูเมือเนรเทศออมา
หมอนั่นเป็นมนุษย์เ็มัว ไม่มี่อโหว่ เมือแห่นี้ยอมรับแ่เพียมนุษย์ที่ลวเปล่า ใร็ามที่ถูเิมเ็มหรือมีสิ่ใให้ยึเหนี่ยว ไม่สามารถย่าายเ้ามาในเมือไ้ แ่หมอนั่น่าออไป เาไม่ไ้ถูเิมเ็มและไม่มีสิ่ใให้ยึเหนี่ยว หมอนั่นสมบูร์้วยัวอเาเอ
อนหมอนั่นอายุยี่สิบ เาถูเมือแห่นี้เนรเทศออไป และาราไปอเาว้านรูโหว่ในัวอผมให้ลวเปล่ายิ่ึ้น นับั้แ่นั้นผมออเินทาามหาเามาลอ ลับมาที่เมือนี้เป็นรั้เป็นราวเผื่อมีใรไ้่าวราวอหมอนั่น
มนุษย์ลวเปล่าทุนล้วนหวนลับมาสู่เมือนี้ แ่ลับันผู้ที่ถูเิมเ็มแล้วไม่เยย้อนลับมา
ผมเินัผ่านป่าสนอย่ารวเร็ว้วยวามเยิน ไม่นานผม็สัมผัสไ้ถึลมทะเลแผ่วเบาระทบับใบหน้า รถโวล์สวาเนอริมฝั่ถนน แสอาทิย์สะท้อนผิวสีฟ้าอ่อนอัวรถเป็นประายระยิบระยับ เสียเพลแผ่วเบาัมาา้านในอรถ หมอนั่นยืนเหม่อมอแผ่นฟ้าสีราม ้อนเมไม่ี่้อนลอยละล่ออย่าเปลี่ยวเหา
“ไ ะออาเมือสินะ” ผมพูพลาเินไปยืน้าเา
“เออใ่” สายาอเายัับ้อท้อฟ้า
“ออไปทำไร ามหาหมอนั่น?”
“เปล่า ันแ่เบื่อับารเป็นนว่าๆลวๆแล้ว”
“ั้นเหรอ แิว่าถ้าันไ้เอหมอนั่น ที่ันไว่ว้ามาลอะพอมี่าบ้ามั้ยวะ”
“ไม่ว่ะ แไม่ไ้ไว่ว้าอะไรทั้นั้น แ่วานหาสิ่ที่แสูเสียไปแล้ว”
“ั้นหรอ ถ้าแว่าอย่านั้น็ะริ”
**
เ้าหนุ่มโวล์สวาเนับรถไปนลับาแล้ว ผมแหนหน้ามอท้อฟ้า ับอเม้อนเล็ๆหนึ่้อนเป็นุวาสายา ผมำเนื้อหานิยายที่หมอนั่นเียนไม่่อยไ้แล้ว แ่มีแ่ย่อหน้าเียวที่ผมไม่สามารถลืมไปไ้ ‘เมื่อนั้นโลทั้ใบร่ำรวรีร้อ สายลมร่ำไห้แผ่วเบา ท่วทำนออสายฝนเป็นั่เพลโศ ึ่ผู้บรรเลือท้อนภา ือแผ่นฟ้าผู้เป็นพยานเมื่อ้าร่ำไห้’
ผมหวัว่าที่ๆหมอนั่นอยู่อนนี้ะไม่มีฝนและไม่มีเมำทะมึน เพราะหมอนั่นอบท้อฟ้ามาๆ
