คืนค่าการตั้งค่าทั้งหมด
คุณแน่ใจว่าต้องการคืนค่าการตั้งค่าทั้งหมด ?
ลำดับตอนที่ #6 : Episode II : ยามเช้า - แม่กับพ่อเจอกันได้อย่างไร
แม่ับพ่อเอันไ้อย่าไร
แม่อบเียนหมาย ทุรั้ที่แม่พาผมไปส่ที่ไหนสัแห่ แม่ะยื่นหมายให้หนึ่บับ ผมไม่เยเ้าใว่าแม่ะเียนหมายทำไม อยาบออะไร็พูมาสิ ทั้ไม่เปลือระาษและไม่้อเลียาวรสาิน่าแหวะอนปิอหมาย้วย
โน้บับแรน่าะเป็นวันที่ผมเ้าเรียนั้นอนุบาลในปี 1954 ผมสัห้าวบเห็นะไ้ สนามอโรเรียนเ็มไป้วยเ็ๆ หวีร้อวิ่เล่นัน ผมับมือแม่แน่นอนที่เราเินเ้าไป ผู้หิสวมหมวเบเร่์สีำเริ่มับเ็ๆ เ้าแถว้านหน้า ผมเห็นบรราแม่ๆ ูบลูัวเอแล้วเินออไป ผมเริ่มร้อไห้อนนั้น
“เป็นอะไรลู” แม่ถามผม
“แม่อย่าไปนะ”
“แม่ะมารอรับอนลูออมา”
“ไม่”
“ไม่เป็นไร้ะ แม่มาแน่”
“ถ้าผมหาแม่ไม่เอล่ะ”
“้อเอสิ”
“ถ้าแม่หายไปล่ะ”
“ลูไม่หายหรอ้ะ าร์ลีย์”
แม่ยิ้มแล้วหยิบอหมายสีฟ้านาเล็าระเป๋าเสื้อแ๊เ็ส่ให้ผม
“นี่้ะ” แม่พู “ถ้าลูิถึแม่มา็อ่านหมายนี่”
แม่หยิบระาษทิสูาระเป๋ามาเ็น้ำาให้ผมแล้วอลา แม้แ่อนนี้ ผมยัำภาพที่แม่เินถอยหลัสู่บให้ในวันนั้นไ้ิา แม่ทาลิปสิสีแอเรฟลอน รวบผมเปิใบหู ผมยหมายึ้นมาโบอบ แม่ลืมนึไปว่าผมเพิ่เ้าโรเรียนวันแรและยัอ่านหนัสือไม่ออ นั่นแหละ แม่ผมล่ะ แ่สิ่สำัือวามใส่ใอแม่ที่มี่อลูายัวน้อยๆ ่าหา
เท่าที่ผมรู้ แม่ับพ่อเอันที่เป็ปเปอร์วิลล์เล เมื่อฤูใบไม้ร่วปี 1944 แม่ไปว่ายน้ำ พ่อไปว้าเบสบอลับเพื่อน เพื่อนพ่อว้าสูไปลูึลอยลิ่วไปน้ำ พ่อว่ายน้ำไปเ็บลู อนที่พ่อโผล่ึ้นาน้ำหัว็ันไปโเ้าับหัวแม่
แม่อบพูบ่อยๆ ว่า “แล้วหัวเรา็โันมานถึอนนี้”
แม่ับพ่อรัันเร็วี๋ เพราะพ่อเป็นนแบบนั้น เวลาพ่อทำอะไร็แล้วแ่ะ้อทำให้บ อนนั้นพ่อเป็นเ็หนุ่มร่าสูให่ เพิ่บไฮสูลหมาๆ หวีผมทรปอมปาู ับรถลาาลสีน้ำเินาวที่ยืมปู่มา พ่อสมัรเป็นทหารในสรามโลรั้ที่สอทันทีที่ไ้โอาส พ่อบอว่าอยาะ “่าศัรูให้ไ้เยอะยิ่ว่าทุนในเมือเรา” พ่อถูส่ึ้นเรือไปที่แถบภูเาแอปเพนไนน์ทาเหนือออิาลี และหุบเาโปใล้ับโบโลา ปี 1947 พ่อส่หมายมาอแม่แ่าน แ่ถ้อยำที่ใ้ (“แ่านับผม”) ฟัูล้ายำสั่มาว่า แม่อบล้วยระาษเียนหมายและอั้นีึ่แพเินไป แ่็อุส่าห์ไปื้อมา แม่เารพในถ้อยำ รวมทั้สื่อที่นำพาถ้อยำไปยัผู้รับ้วย
สอสัปาห์หลัาไ้รับหมายอบาแม่ เยอรมันลนามยอมแพ้สราม พ่อ้อลับบ้าน
ผมเื่อว่าพ่อไม่หนำใับสรามที่ไปรบมา ็เลยมารบ่อับพวเราที่บ้าน
พ่อผมื่อ ‘เลียวนาร์’ แ่ทุนอบเรียสั้นๆ ว่า ‘เล็น’ ส่วนแม่ื่อ ‘พอลีน’ แ่ทุนเรียแม่ว่า ‘โพี่ย์’ เหมือนเพลล่อมเ็ ‘เ็บอโพี่ย์มาเ็มระเป๋า’ นั่นแหละ าแม่ลมโ ไว้ผมยาวสีเ้ม แม่อบรวบผมึ้น ผิวแม่นุ่มสีเหมือนรีม นที่เห็นแม่มัะนึถึ ‘ออเรย์ เฮปเบิร์น’ ในเมือเล็ๆ อเราแทบะไม่มีผู้หิบุลิแบบนี้ให้เห็นนอาแม่ แม่เป็นนอบแ่หน้า มาสาราเอย ินสอเียนอบาเอย สีทาแ้มเอย แม่มีหม นส่วนให่บอว่าแม่ผมเป็นน ‘รัสนุ’ และ ‘๋าั่น’ ใน่วหลัเริ่มะลายเป็น ‘แปล’ ับ ‘หัวแ็’ แ่สำหรับผมในสมัยเ็ๆ ผมิแ่ว่าแม่เป็น ‘อมยุ่’
แม่อยเือนให้ผมใส่รอเท้าันน้ำ เือนไม่ให้ลืมแ๊เ็ อยถามว่าทำารบ้านหรือยั ทำไมาเถึา
แม่ไม่เยลืมแ้เวลาที่ผมพูผิหลัไวยาร์
ถ้าผมพูว่า “ผมับโรเบอร์้าะ...”
แม่ะแ้ให้เป็น “โรเบอร์้าับผม”
“ผมับิมมีอยา...”
แม่ะัทันที “ิมมีับผม”
ลูๆ มัะมีภาพประำอพ่อแม่ัวเออยู่ในใ ภาพแม่ในใผมือผู้หิทาลิปสิสีแ ้มลมาหาผมพร้อมับแว่นิ้วี้ อร้อให้ผมทำัวให้ียิ่ึ้น ส่วนภาพพ่อือผู้ายยืนพิผนับ้านในท่าสบายๆ มือถือบุหรี่ อยมอูผมว่าะว่ายน้ำหรือมน้ำ
แม่นับถือนิายเฟรน์โปรเสแนท์ ส่วนพ่อเป็นอิาเลียนาทอลิ ีวิแ่านอทัู้่ึมีพระเ้ามาไป รวมไปถึวามรู้สึผิและรสาิที่มาเิน พ่อับแม่ทะเลาะันไม่หยุหย่อน ทั้เรื่อลู อาหาร เรื่อศาสนา พ่อแวนรูปพระเยูไว้ที่ผนัหน้าห้อน้ำ รั้นพอพ่อออไปทำาน แม่ะย้ายรูปไปแวนไว้ที่ที่ไม่เะานั อนเย็นพ่อ็ะะโนลั่นบ้าน “เธอย้ายรูปพระเยูไม่ไ้ เห็นแ่พระเ้าเหอะ!” แม่ะเถียลับว่า “มันแ่รูปนะเล็น ุิว่าพระเ้าอบห้อยอยู่หน้าห้อน้ำเรอะ”
พ่อย้ายรูปมาแวนไว้หน้าห้อน้ำามเิม
วันรุ่ึ้นแม่็ะหยิบไปแวนที่อื่น
วนไปวนมาอยู่อย่านี้
ทัู้่มีพื้นเพที่มานละแบบ ถ้าะบอว่ารอบรัวเราอยู่ัน้วยประาธิปไย็ไม่ผินั แ่เป็นประาธิปไยที่เสียโหวอพ่อมีน้ำหนัเท่าับสอเสีย
พ่อเป็นนัสินใว่าเราะินอะไร ทาบ้านสีอะไร ใ้ธนาารอะไร ูทีวี่ออะไร (ทีวีาวำยี่ห้อีนิธ) ในวันที่ผมลืมาูโล พ่อบอแม่ว่า “เ้าหนูมันะรับศีลในโบสถ์าทอลิ” และนั่นือำา
ที่น่าำือพ่อไม่ใ่นเร่ศาสนา หลัลับาสรามพ่อ็มาเปิร้านเหล้า พ่อสนใำไรมาว่าำล่าวอศาสาพยาร์ แ่สำหรับผมแล้ว สิ่เียวที่ผม้อเทิทูนบูาเหนือสิ่อื่นใ็มีเพียเบสบอล พ่อเริ่มโยนลูให้รับั้แ่ผมยัไม่หัเิน ผมมีไม้ีเป็นอัวเอแล้วในะที่แม่ยัไม่ยอมให้ผมใ้รรไร พ่อเยพูว่าผมสามารถึ้นไปเล่นระับเมเอร์ลีไ้ เพียแ่เรามี ‘แผน’ และ ‘ยึมั่นับแผน’
แน่นอนว่าสำหรับเ็ัวแ่นั้น แผนที่ว่าย่อมเป็นแผนอพ่อแม่ ไม่ใ่แผนอัวเอ
้วยเหุนี้ผมึหัูะแนนอสโมสร่าๆ าหนัสือพิมพ์ั้แ่อายุแ่เ็วบ เพราะไม่แน่ว่าสัวันทีมพวนี้อาะ้าผมไปเล่น็ไ้ ผมเ็บถุมือู่หนึ่ไว้ที่ร้าน เผื่อวันไหนพ่อมีเวลาเราะไ้ว้าลูันในลานอรถ บาวันผม็ใส่รอเท้าเบสบอลไปโบสถ์วันอาทิย์ เพราะหลัานั้นเราะไปูเบสบอลอเมริันลีเียนัน เวลาไ้ยินใรพูว่า “โบสถ์ือบ้านอพระเ้า” ผมมัะนึว่าพระเ้าไม่อบใที่รอเท้าเบสบอลอผมเหยียบย่ำบนพื้นบ้านอท่าน รั้หนึ่ผมึลอยืนเย่ปลายเท้าู แ่เย่ไ้แป๊บเียว็้อเลิ เพราะพ่อหันมาเอ็ว่า “เย่ทำบ้าอะไรอแ”
ส่วนแม่นั้นนละเรื่อ แม่ไม่สนใเบสบอล แม่เป็นลูนเียว าับยายไม่่อยมีเิน ใน่วสรามแม่ึออาโรเรียนมาทำาน เรียนภา่ำนบไฮสูลแล้ว่อพยาบาล สำหรับผม แม่มอเห็นแ่หนัสือ มหาวิทยาลัย และประูที่ะเปิอ้ารับผมหลัานั้น ้อีอเบสบอลที่แม่ิ็มีแ่ว่า “เราะไ้รับอาาศสื่นเ้าปอเสียบ้า” เท่านั้นเอ
แ่ถึอย่าไรแม่็ไม่เยพลาารแ่ัน แม่ะนั่อยู่บนอัรรย์ สวมแว่นาอันให่ ผมเมาอย่าีาร้านเสริมสวย บารั้ผมแอบมอา้าในที่พัรอลสนามเห็นแม่เหม่อมอไปทาสุอบฟ้า แ่เมื่อไหร่ที่ผมลไปีลู แม่ะบมือและร้อะโนเียร์ “เย้ าร์ลีย์!” แ่นั้นแหละที่ผมอยาไ้าแม่
พ่อเป็นโ้ให้ทุทีมที่ผมเล่นนระทั่วันที่พ่อไม่อยู่ ราวหนึ่พ่อับไ้ว่าผมเหลือบไปมอแม่ ผมึโนว้าทันที “ามอลูโว้ย ิ! บนนั้นไม่มีอะไร่วยแไ้หรอ!”
ูท่าว่าแม่ไม่ใ่ส่วนหนึ่ใน ‘แผน’ อพ่อ
อย่าไร็าม ผมพูไ้เ็มปาว่าผมรั และนับถือแม่เหมือนที่เ็ผู้ายทั่วไปรั พวเรารัแม่แ่ไม่เยอบแทนวามรันั้น แม่เป็นนที่ใรๆ ็รั อย่าแรเลยเพราะแม่เป็นนล แม่ไม่อายที่ะเอาไอศรีมมาป้ายหน้าเพื่อให้เราไ้หัวเราะัน แม่เลียนเสียนเ่ อย่าเสียะลาสีป๊อปอาย หรือรวเพลเสียห้าว่ำแบบหลุยส์ อาร์มสรอ ร้อเพล ‘ถ้าใรไม่มีสิ่นั้น็อย่าหวัว่าะทำไ้’ ผมับแม่ะผลัันั๊ี้ แม่หัวเราะหนีบแนิลำัว ทุืนแม่ะึผมเ้าไปอและลูบหัว
“ไหนูบแม่ทีิ”
แม่บอว่าผมเป็นเ็ลา ึ่วามลาใ่ว่าะมีันทุน แม่ึพาผมไปห้อสมุ ผม้ออ่านหนัสือหนึ่เล่มทุสัปาห์ แ่บารั้แม่็แ่ัวูามาไปหน่อย อีอย่าที่ผมไม่อบือแม่อบร้อเพลลอับวิทยุ อย่าไร็าม มีอย่าหนึ่ที่ผมไม่เยสสัยในัวแม่... ผมับแม่เื่อใในันและันอย่าเ็มที่
ไม่ว่าแม่พูอะไร ผม็ะเื่ออย่านั้น
แ่ใ่ว่าแม่ะามใผมทุเรื่อ แม่เยีผม ่าผม ลโทษผม แ่แม่็รัผม รัมาริๆ แม้ผมะิ้า ย่ำรอเท้าเปื้อนโลนเ้าบ้าน แม่็ยัรั แม้ผมะอาเียน น้ำมูไหล หล้มหัวเ่าเป็นแผล แม่็รัผม ไม่ว่าผมะอยู่บ้านหรือออนอบ้าน รัทั้ส่วนที่ีและเลว ะเรียว่าวามรัอแม่เป็นวามรัอันล้ำลึไร้้นบึ้็ไม่ผินั
แม่มี้อเสียอย่าเียว แม่ไม่ไ้ทำให้ผม้อพยายามเพื่อให้ไ้มาึ่วามรัอแม่
ผมเื่ออผมว่าเ็ๆ ะไล่ามวามรัที่วิ่หนีพวเา สำหรับผมแล้ว รัอพ่อือวามรัที่วิ่หนี พ่อเ็บรัไว้มิิราวับเ็บเอสารสำั ันั้นผมึเฝ้าเพียรพยายามทำทุอย่าให้ไ้มันมารอบรอ
หลายปีหลัาแม่เสียไปแล้ว ผมเยทำรายาร ‘สิ่ที่แม่ทำเพื่อผม’ และ ‘สิ่ที่ผมทำให้แม่ผิหวั’ ึ่สอรายารนี้ทิ้ห่าันลิบลับนน่าเศร้า อะไรหรือที่ทำให้ลูเิูพ่อับแม่ไม่เท่าัน ยย่อนหนึ่แ่วาอีนไว้่ำว่าอย่าเทียบันไม่ิ
เหุผลอาะเป็นอย่าพ่อเยพูไว้ เรา้อเลือว่าะเป็นลูายอแม่หรือลูายอพ่อ ะเป็นทั้สออย่าพร้อมันไม่ไ้ ันั้น เ็ึเลือรันที่เาลัวว่าสัวันหนึ่ะาเาไป
----------------------------------------------------------------
สิ่ที่แม่ทำเพื่อผม
อนอายุห้าวบ ผมเินไปร้านฟาเนลลีับแม่ เพื่อนบ้านอเราใส่เสื้อลุมอาบน้ำ โรลม้วนผมสีมพูเาะเ็มหัว เปิประูออมาเรียแม่ ระหว่าที่ผู้ใหุ่ยัน ผมถือโอาสเินเร่ไปทาสวน้านหลัอบ้านที่ิัน
ู่ๆ หมาเยอรมันเพเพิร์็ไม่รู้โผล่มาาไหน มันพุ่มาหาผมและั้หน้าั้าเห่า ัวมันมีเือผูโยไว้ับราวาผ้า มันยาหน้าึ้นมาและพยายามะหลุาเือ
ผมหมุนัวลับและวิ่หน้าั้พลาแหปาร้อสุเสีย แม่รีบระโนเ้ามา
“อะไรลู!” แม่รีร้อและับ้อศอผมไว้ “อะไร!?”
“หมา!”
แม่ถอนใ “หมาเหรอ มันอยู่รไหน อยู่แถวนี้เหรอ”
ผมพยัหน้าร้อฮือๆ
แม่พาผมเินอาๆ อ้อมไปหลับ้านนเอหมาัวาร มันเห่าอี ผมระโโหย แ่แม่ระาลาผมไป้าหน้าแล้ว็เริ่ม้นเห่า แม่เห่าไ้เหมือนหมามา นิที่ผมไม่เยิว่าะไ้ยินามนุษย์นไหนเห่าไ้เหมือนนานี้
หมาัวริทรุัวลนั่ราหิๆ ะที่แม่หันมาพูับผม
“ลู้อทำให้หมามันเห็นว่าใรแน่ริ รู้ไหมาร์ลีย์”
(าสมุบันทึส่วนัวอ ิ เบเน็โ)
ความคิดเห็น