คืนค่าการตั้งค่าทั้งหมด
คุณแน่ใจว่าต้องการคืนค่าการตั้งค่าทั้งหมด ?
ลำดับตอนที่ #7 : ผู้ถูกเนรเทศ
บทที่เ็
ผู้ถูเนรเทศ
ทุนรู้ันามที่แสนันอ
อีรา พาวน์ ีหาไม่มีใรสามารถท่อบ่นานอเาไ้บ้าเลย
ประเ็นเียวันับนัวีอเมริัน วอลเอร์ ฟาน เบลลามี ผู้ึ่เเ่นพาวน์ นานมาแล้ว
นั่นือเยพำนัในอัฤษ เือบทุผู้ล่วรู้ว่าเบลลามีประพันธ์อะไร
แ่ผมแทบไม่เยพบแม้เพียผู้เียวที่สามารถท่อบ่นเพียบรรทัหนึ่อานเา
ให้สสัยเทียวว่าผู้ที่ื้อหนัสืออเาไปนั้นไ้อ่านริหรือไม่
แน่นอนพวเาไปร่วมฟัเาร่ายลอน
เาร่ายลอนในท่วทีระิบระาบหาน่าประหลาใเทียวแหละ ผู้นส่วนให่ระิบระาบ้วยเสียเี่ยวำเ
หาเบลลามีสามารถระิบระาบใน่วเสียว้าถึู่แปับอีรึ่
ุลัษะที่เามีร่วมับันับนัแสมาฝีมือทั้หลาย
านอเาว่า้วยวามรั ธรรมาิ
ุธรรมอมนุษย์ แลสราม เาเยเียนบรรยายอย่ารไปรมาถึราหนึ่ที่ินเิเสียศูนย์
นั่นล่ะวลีที่เาใ้ ผมื่นอบ ‘เสียศูนย์’ ่อนะแร
ราวับเาสูเสียส่วนน้อยนิเท่าที่มีเพียน้อยอยู่แล้ว็ไม่เหลืออะไรเลยอี
ารรับสารภาพถึห้วสั้นๆที่นป่วยริวิลนี้ทำให้เาถูเิอย่าล้นหลามเพื่อร่วมานเลี้ยสัสรร์
อีทำให้เาเปี่ยมเสน่ห์แลน่านับถือ บทวีอเาที่ื่อ ‘้าพเ้าเปลือยเปล่า’
สาธยายถึวามวิลอเานี้
หลีเลี่ยไม่ไ้เลยที่วีนิพนธ์อเาะ้อเี่ยวับารเมือ
านร่ายลอนอเาเรียให้อารเมือไ้มาุมนุมันและลาที็ไ้รับเสียเห็นพ้อเป็นเอันท์ในระหว่าพวอศาสนาที่มาพบปะอย่าลำลอ
นั่นเป็น่าวัที่แปะไว้ับแฟ้มอเาในสถานทู
ึ่เป็นทั้หมที่ผมล่วรู้แล้วแ่เบื้อ้น (ผมมีโอาสไ้พบเารั้หนึ่ในานเลี้ยรับรอที่สถานทู
เาไม่สร่าาเหล้ายิน และเราไม่ไ้พูาถึไหนันเลย) โยมาแล้วผู้ฟัลอนร่ายอเบลลามีอาเรียไ้ว่าเป็นสาวนั่นเทียว
ถูสะ้วยเวทมนร์าถาแห่เสียนรีประอบารร่ายลอนอเา
เนื่อเพราะเามีื่อในารนี้ ึ่เาานเรียว่า ‘ารเ้นเ้าัหวะแลนรี้ออผม’
มันเป็นไปไ้ว่าผู้ฟัไ้ถูเาโน้มน้าวแล้วล่วหน้าแลภายหลัึมิ้อำอะไรอี
ผมยัให้ประหลาใไม่หายที่ไม่มีใรสามารถท่อบ่นบทวีเาไ้บ้าเลย
รูปลัษ์อเานั้นให้น่าำ ่วอว้า าสีฟ้าสอย่าเปลวแ๊ส
ใบหน้าระูอย่าบาทหลวประำะาริแสวบุ แลมือที่ป้วยนรุรั เาสูมา –
หาวั้วยวามสูอผม
นั่นือราวหฟุสามนิ้ว เาเิน้อมัว
ท่าทีนอบน้อมที่ลาทีอาวิวัน์าวามลัวที่ศีรษะอาไประแทอะไรเ้า
มุมมอที่รุนแรโ่แ้อเาเป็นที่ล่าววั –
หน้าที่ารานอเาในแอฟริาใ้ในารปลอาวุธนิวเลียร์ประำอ์ารนาโ
และแม้ระทั่ประเ็นหายาเ่นารแสวประโยน์โยมิอบับแรานไม่สััสหภาพในพื้นที่ปลูอุ่นแห่แลิฟอร์เนียอนเหนือ
เาเป็นผู้นำารเินบวนเพื่อสันิภาพในห้วทศวรรษที่เ็สิบ ึ่ไ้รับารยย่อถึิวิาแห่วามถู้อเหมาะวรในุสูทสามิ้นสีเทาเ้ม
และโบว์อปที่ผูริ้วยมือ รวมทั้สร้อยนาฬิาทอ
ุอาถือเาเป็นนัารเมือสััพรรอนุรัษ์นิยมหรือนายธนาารหรือระทั่นัเทศน์ระับพระราาะ
เามีท่วท่าแห่อำนาแลแห่วามเป็นปึแผ่นอันวรวาใไ้้วยนามสุลเ่าแ่ พวนัเลื่อนไหวยุหศูนย์ที่เรี้ยวรา้อารวามน่านับถือเยี่ยนี้
แลอา้อประหลาใที่เาลายเป็นปาเป็นเสียให้น เามีบุลิอย่า อห์น เนเนี
โยแท้ริแล้วทัู้่เป็นเพื่อนร่วมั้นที่ฮาร์วาร์ ‘โลำสรวลว่า้วยอนิรรมอเเอฟเ’
อเามีื่อเสีย้วยสำแวามสนิทสนมแลรายละเอียเหนือาหมายอวามเป็นมิรระหว่าบุรุษทั้สอ
ถัานั้นไม่ี่ปีเบลลามี็ลายเป็นบุลสาธาระผู้เินระแทส้นไปทั่วสหรัอเมริาเพื่อร่ายลอนและเป็นำลัใแ่ลุ่มผู้ประท้วสรามเวียนาม
เาเป็นที่รู้ัันีในวามเ็มใที่ะปันเวทีให้ับนัร้อเพลลูทุ่หรือีุ้หรือใรผู้ใ็ามที
ผู้นส่วนให่เห็นพ้อว่าเามีมโนธรรมสูในหมู่นวัยเียวัน ูเหมือนว่าเบลลามีาวามระือรือล้นึ่็ไม่น่าประหลาใระไร
เพราะมโนธรรมมิไ้ะโน้อ – มันพึมพำ่าหา
ระไรอี? เาแลูินีอยู่ีอย่าแสนประหลา
แลสิ่นี้็ให้เป็นบุลิน่าพิศวในัวนัวี
แ่เรา็ไม่อาถือเาเป็นัวแทนอะไรไ้เลย
ยิ่ผมรู้ัเามาผม็ยิ่ใหุ้นเหลือแสน
เามีสาวำนวนมาแ่เา็มิไ้เป็นเพียวีหาเป็นถึผู้นำิวิา
อย่าับุรุอินเียหนวเรารุรัผู้รอบำิใสาว แ่สำหรับเบลลามีแล้วบทลอนอเาเป็นสื่อแห่ำสอน
วามอ่อนน้อมถ่อมนอเาพึแลเห็นไ้ัเนแลารระทำที่ท้าทายมัน็เยี่ยวามยโสทะน
หาสัมผัสแห่วามแน่นอนอเาแลบทวีที่ออแนวเทศนาอเา รวมทั้รูปร่าอเา
ึูให้มาผู้หลายนเ้ามาเป็นสาว เามีอิทธิพลสำัและผม็ให้ยินีที่มันเป็นไปในทาที่อบที่วร
สาวอเาเป็นพวโลสวยที่รัสบ – พวนัศึษา – ผู้ึ่ลาทีให้วาใแลื่นอบายที่แ่เยี่ยบิาและแ่ายประีมาว่าายลานที่เียนลอนหาถือป้ายผ้าและเล่นแสอยู่ในห้อสำแภาพศิลป์
หรือมาว่านที่แ่ายหยั่าวนาเลี้ยไ่หรือนับสิบล้อวิ่รอทาไล
หาใร่รวโยปราศาอารม์แท้ริแล้วใรในหมู่ันแน่ที่น่าละอาย
เบลลามีรัษาวามเป็นส่วนัวในานะผู้นำิวิาโยวิธีอันแสนประหลา
ไม่มีำนินทาหรือเรื่อราวใเี่ยวับวามเินพอีอเาหามีเสีย้อัวานแลวามเียบันอันระบุนัยแห่เรื่อลามบาประาร
เาประพฤินเ่นนั้นเพื่อให้แลูล้ายนัารธนาารแลให้เป็นที่รู้ัในประเ็นที่เาเยสิแ
อีารแ่าน (หลายรา) ทำให้เาเลื่อิิศัพท์ เาสมรสถึสามรั้แ่ใ่ว่าเาเป็นนเ้าู้
เาลายเป็นเหยื่อที่ถูโยนเ้าสู่วามสับสน้วยเรื่อรัๆใร่ๆเหล่านี้ะหา
ภรรยาแ่ละนอเานั้นรวยริไรริ
เามีื่อเสียเป็นที่รู้ัในานะนัประพันธ์แ่พวที่มิไ้อ่านานอเาเลย
และในานะนัประพันธ์ผู้ยิ่ให่แ่พวที่มิไ้อ่านอะไรเลย มาว่าอะไรทั้หมเาเป็นบุลเลื่อื่อในานะที่มิไ้อาศัยในอเมริา
เมื่อ วอลเอร์ ฟาน เบลลามี
านิวยอร์มาอัฤษใน่ว้นทศวรรษที่เ็สิบนั้นเามาในานะผู้ถูเนรเทศ มันมิใ่ำที่เหมาะวรที่ะใ้เรียายผู้ึ่ออรายารโทรทัศน์เล่าเรื่อแสนสนุออบ่อย
หรือระทำอะไรลาอย่าในเิสาธาระและารเมือ่อหน้าฝูน
ผู้ถูเนรเทศในสายาอผมนั้นสันโษผอมเร็และมีวาแ่ำ
ย่าเินเหยียบายหาที่เ็มไป้วยหินแห่หมู่เาะที่ปราศาพรรไม้
หรืออีแบบ็ายที่เว้นละารโนหนวเราในุลุมยาวหนาหนัที่พู้วยสำเนียไม่เป็นมารานเ้าใยาและหลับนอนบนโฟา
เบลลามีมิไ้อยู่ในหมู่พวเหล่านี้ ุะยัเป็นผู้ถูเนรเทศไหมหาบารัุ้บิน้วยั๋วั้นหนึ่บนัมโบเ็ลับบ้านที่นิวยอร์เพื่อร่วมานเลี้ย?
ผมไม่ใร่ะเห็น้วยหรอ
เาสอนที่ฮาร์วาร์เป็นบาปี เามีเิน เหล่าภริยาที่รุ่มรวยอเา็ล้วนี้สสาร
พวเธอเป็นสรีนัอุปถัมภ์ยิ่ว่าะเป็นภริยา เามีโ ใ้ีวิแสนอุม – และำลัอยู่บนเส้นทาอบุลในแววสัม
นัะลุยปาร์ี้ หามิใร่เ็มในั
เามีบ้านหลัหนึ่ในใลาเนท์และห้อุอีหนึ่ในอีันแสวร์
ลาทีสิ่ที่แลูประหลาที่สุเี่ยวับัวเา - เ่นเียวับบทวีอเา
– ือเาทำเินทำทอ ผู้นพาันื้อหนัสืออเาแม้ะไม่อ่านมัน หนัสือเหล่านี้เป็นเสมือนสัลัษ์หรือเหรียแห่วามเื่อ
ารทุ่มื้อหนัสือพวนี้็เป็นารแสออทาารเมืออย่าหนึ่
เป็นารปิานว่าุอยู่้าเียวับเา – ไม่ว่าะเป็น้าใ็ามที่เาำลัส่เสริมผลัันอยู่
ะนั้น
ผมไ้รับารแนะนำให้รู้ัับเาที่บ้านอ
เอเวอร์เร็์ ฮอร์ัน ะที่เาำลัื่มไ้ที่และวย้วยเสียอื้ออึอึทึ ผมให้รู้สึระือรือร้นะไ้พบเาอีเพราะเยอ่านานเียนอเาะร่ำเรียน
เา็เป็นศิษย์เ่าโรเรียนบอสันลาินเ่นัน หนัสืออเาในห้อสมุโรเรียน
วามิที่ว่าเาเยนั่ใ้หน้า่าบานเียวัน อีร่อรอยอประวัิศาสร์วรรี
ับเลื่อนให้ผมทะเยอทะยานในารประพันธ์วบระทั่ผมเร่ร่อนหลทาเ้ามาสู่ระทรวาร่าประเทศ
ผมเยปรารถนาะสนทนาับเา
มันเป็นวามปรารถนาามธรรมาิที่ะ้อารพบนัเียนแลไ้พิาราัวนอเา แ่ผม็มิไ้พบเาอีวบระทั่ “่ำืนแห่วี”
ในเทศาลศิลปะแห่ลอนอนที่ึ่เาไปร่ายลอน
บทลอนใน่ำืนนั้นอเาแน่นทึบแลเ็มไป้วยเรื่อราวส่วนน
แ่ารร่ายลอนอเา็ระับระเและมอบีวิีวาแ่ารเี่ยวไมโรโฟนที่ว่า้วยารอุทิศนให้แ่านบ้านานเรือนอเา
– ว่าเาทำวามสะอาอ่าล้ามือและวาถูเรือนหรือสั่นมสัไพน์ระไรทำนอนั้นอย่าไร
– บทวีร่วมสมัย สรีเบื้อหลัผมล่าวออมา่อนะั
มีสำเนียอวามเป็นส่วนนในวีบาิ้นที่ใล้ิสนิทแนบเินนไม่อาเผยวามในใ –
เป็นส่วนนเสียนมันฟัูนิรนามนั่นเทียว
านอเบลลามีัอยู่ในำพวำสารภาพเรเี่ยวับวามไร้ระเบียบในีวิริึ่นหนุ่มนสาวสามารถสัมผัสไ้
ผมพูว่า ‘นหนุ่มนสาว’ เพราะเบลลามีูทีะั้เป้าไปที่นอายุเยาว์ราวับบอเป็นนัยว่าเาเ้าอเ้าใและำลัมอบวามมั่นใมาึ้นอีระับให้แ่พวนั้น
ารประบในทีถ่อมนเ่นนี้เป็นลวิธีที่นิยม พวผู้ฟั็ให้โห่ร้อเพรียหามาึ้นไปอี
และนั่นเป็นห้วเวลาึ่ผมไ้สัเเห็นว่าเาโเี่ยวเพียไรภายใ้แสไฟส่อ –
สันโษและเป็นัวลน่าประทับิเพียไร
เพื่อแส้ำามำเรียร้ออผู้มเา็ร่ายลอนยาวอีบท
‘าวลอนอน’ ว่า้วยาวอเมริันทั้หลายในลอนอน เริ่มที่อีเมอร์สันและฮอว์ธอร์นแล้ว็บที่นนั่นเอ
ในระหว่านั้น็พาพิถึ มาร์ ทเวน สีเฟน เรน และ เฮนรี เมส์
สำแวามเป็นส่วนัว้วยวลี ‘ทอม อีเลีย บอผมว่า’ – และ ‘าล โลเวลล์
เยพูเนิบๆ -’ หลัานั้นเา็แว่าลอนบทนี้ว่า้วยภาษาและวันธรรม
และ้วยอาัปิริยาแว่มือไม้เรียวามสนใเา็บท้าย ‘แลโริเภท’
ที่ผมเียนมายืยาวไมอาเป็นสาระอะไรสำหรับผู้ที่ิามผลานอ
วอลเอร์ ฟาน เบลลามี เาเป็นบุลสาธาระ และแน่นอนว่าเป็นที่รู้ัันี
แ่เี๋ยว่อน บุลสาธาระนี่แหละที่มีวามลับำมืเป็นที่สุ พวเาเป็นเ้าอห้อใ้ินที่ลึสุอีห้อใ้หลัาที่ร้อนสุ
พวเาให้ผ่อนลายไ้้วยาที่มืบออบุลอื่นอีประูที่หับปิาย
เป็นไปไมไ้เลยที่ะเาว่าพวเาผู้ึ่เรารู้ัเพียเปลือนอเป็นอย่าีนั้นแท้ริเป็นเ่นไร
ไม่มีอะไรในโลนี้ยาไปว่าารเาะีวิส่วนัวอบุลสาธาระ
สถานทูอเราเยพยายามโน้มน้าวเบลลามี
เรา้อารเา เามีอิทธิพลสูยิ่ในหมู่นัประพันธ์ในลอนอน – ส่วนหนึ่เพราะเาเป็นอเมริันและอีส่วนหนึ่เพราะภริยานปัุบันอเาเป็นสรีนัอุปถัมภ์
เธอเป็นสรีอัฤษเ้าโทโสผู้ – ้วยเหุผล้านภาษี - (อา
นั้นสูบริิผู้มั่ั่!) ถือหนัสือเินทาอเมริัน
ใน่วสิบปีแรเบลลามีไ้ลื่อในำร้อล่าวประามารที่เราเ้าแทรแเวียนามและิอาวุธให้แ่เหล่าประเทศเล็ๆในอเมริาลา
นั่นรวมถึารัสินใที่ะสร้าระเบินิวรอนอีประเ็นสาธาระอื่นๆ แน่นอนเรา้อารให้เาวิพาษ์
แ่มันไม่่วยอะไรเลยมิพัะล่าวถึารเปิโปที่ทำให้เราายหน้า
ผมเยแนะฮอร์ันว่าเราอามีแนวทาที่เป็นมิรในารทำให้เบลลามีไว้เนื้อเื่อใ
ผมุิึ้นมาไ้ระหว่าารร่ายลอนว่าเมื่อล่ววัยไปายอย่าเบลลามีอาเลือาน้านารทู
– ระทั่ทุวันนี้พวฝรั่เศส สเปน โปรุเส
่าแ่ั้วีให้ทำหน้าที่ผู้่วยทู้านวันธรรม
พวเม็ิันยัไ้ส่นัเียนที่มีื่อเสียที่สุอนไปำรำแหน่เออัรราทูประำฝรั่เศส
ผมิว่าเบลลามีอาสอนเราไ้มาทีเียว มีพวเราที่สถานทูไม่ี่นที่พร้อมะวิพาษ์ารัสินใเินโยบายทั้หลายเพราะิว่าเป็นารเิมพันับานอน
เรื่อพันนี้ไม่นาเบลลามีแม้น้อย
เามีื่อเสียในานะปรา์วีผู้เปี่ยมมนุษยธรรม เายัมีรายไ้ส่วนน ผมให้รู้สึว่านอย่าเบลลามีะ่วยีเราให้ห่าาารทำผิโ่เ่า และแน่นอนมันเป็นผลี่อภาพลัษ์ออเมริาในบริเนหาเบลลามีเลือะให้วามร่วมมือับเรา
เพราะปรา์บริิล้วนถือว่าสถานทูอเราเป็นศูนย์รวมแห่นไร้ราผู้ถูัร่อน
พววาั พว่อ้านลัทธิอมมิวนิส์ และพวถือประโยน์อาิเป็นเอ – เป็นรัแห่เหล่าสายลับ
เบลลามีะ่วยแ้วามไ้ี
ริทีเียวเา่อนะาเาไ้ยา
ทำนอเียวับอัริยบุลทั้หลาย เรื่ออเาถูีพิมพ์ั้แ่ยัเยาว์และสะุาผู้มีื่อเสียโยแท้เ่น
โรเบิร์ ฟรอส์ และอีเลีย และพาวน์ เาไ้รับารอวยเียริในวัยสี่สิบ
บันี้้วยวัยหสิบสามแลเือบะอยู่ในสายาสาธารนลอเวลาเาถูนานนามว่า ‘วีที่โเ่นที่สุนับแ่ยีส์’
และในที่สุ็ไ้รับ
– โยผ่านเ์ - ให้เป็นวี เาเป็นนุิ สับสนและหลนเอ
ินยานอนหลับและบริโภเหล้าอุ่นมาเินาม
แ่านเียนอเานั้นราวสวรร์ปั้นแ่ ผมให้แน่ใในสิ่นี้
แลไม่เยเ้าใเลยว่าทำไมึไม่มีผู้ใำบทลอนเาไ้บ้าเพียบรรทัสอบรรทั
ัวผมเอนั้นไม่ไ้เลยแม้บรรทัเียว แ่ใรเลยะสามารถท่อบ่นานอ อีรา พาวน์
ไ้บ้า?
เมื่อารร่ายลอนในาน ‘่ำืนแห่วี’
สิ้นสุล
เบลลามีเินออาเวทีแล้ว็ถูห้อมล้อม้วยฝูนที่เพรียร้อลายเ็น
เห็นไ้ัว่าน้อยนะเินรรี่เ้าหาเา พวเายืนเอียอาย
ยื่นหนัสือในมือึ่เปิไปที่ใบรอปพร้อมไว้ เาลลายเ็นโยไม่ล่าวอะไรเพียำ
ลุ่มนเหล่านี้แสอาารนบนอบ มิใ่้วยวามสุภาพแ่อาเป็นเพราะวามเรลัว - รัษาระยะห่า
ไม่ับสายา้อและไม่เอื้อนเอ่ยำใ
เบลลามีวัลายเ็นยุยิลบนหนัสือเหล่านั้น เมื่อเสร็ารแล้วึแลเห็นผม
วามสูอเราทั้สออาเป็นหัว้อเปิประเ็นสนทนาที่เราปรารถนา
นสูมัพบว่านยืนุยับนแปลหน้าที่สมบูร์แบบเพียเพราะเาทั้สอสูเทียมัน
วามสูเปรียบไ้ัุ่ลัษะทาเื้อาิอันแสนพิเศษ
เาะโน้ามศีรษะฝูนที่ลั่ไล้ ‘ผมิว่าเราเยพบันมา่อน’
‘ที่านเลี้ยอสถานทูอเมริัน’ ผมอบ ‘หลายเือน่อน’
‘ริ้วย’ เา้าวมาวยมือผมไปเย่า
‘ผมำุไ้ี’
วาอเาหลุหลิแลเผ้าผมอย่าับมีใรหวีสาให้แทนเ้าัว
แลูเหมือนเาบาเ็บหรือเมาะเาทำสะุ้ไปรึ่รอบ แ่เาแลูเหน็เหนื่อยาสอั่วโมเ็มบนเวทีเสียมาว่า
‘ภรรยาุล่ะ?’ เาถาม
‘ผมิว่าุมีใรในใ’ ผมอบ ‘ผมยัไม่แ่านรับ
เป็นหนุ่มาบอสัน อโทษรับ ผินล่ะ!’
เบลลามี่อ ‘เธอยัประพันธ์ลอนอยู่ไม๊?’
เาไม่ไ้ยินผมและสับสนระหว่าัวผมับ วิ
สาูโ ผู้ึ่ภริยาแ่ลอน – หรืออย่าน้อยเธอ็ล่าวเ่นนั้น
‘ยัไม่แ่านรับ’ ผมพูพร้อมสั่นศีรษะ
‘เหมือนผมเล๊ย’ เาล่าว ‘ผมำลัะไป
ไป้วยันสิ?’
น้ำเสียอเาเป็นลาแ่นี่็เป็นสิ่ประหลาที่สุในัวเบลลามี
ในระยะไลูเาเป็นมิรีแ่ยิ่ใล้เา็ยิ่เย็นา ะสอนหนัสือหรือร่ายลอนเบลลามีะมีสุ้มเสียอบอุ่นใล้ิ
เาผ่อนลายในที่สาธาระแ่ับารพบปะเป็นารส่วนัวเ่นนี้แล้วเาให้ใบ้ินและเปลี่ยนเป็นนละน
และนี่อาเป็นประเ็นที่เหล่าแฟนลับสนใ
ผมามเาออไป
แ่ไม่ใร่แน่ใว่าเป็นสิ่ที่น้อาร
เาล่าว ‘ทานอะไรมาหรือยั?’
‘ยัรับ’ แ่ผม็มิไ้หิวริๆัๆ ‘ผมไม่ปรารถนาะ้าว่าย
เราอาพบันวันอื่นไ้ ุอาเหนื่อยาารร่ายลอน’
‘เวลาหม่ำ’ เาโบเรียรถรับ้า
‘ุยัไม่ไ้ทานอะไร ุอาะยินีมา้วยัน เิ่อนรับ’
ผมมิไ้ระเรียมัวมา่อน
มัน่ายที่ะพูออไปเ่นนั้นเ่นเียวับที่ผมเียนอยู่นี่ ไม่เิารเื้อเิแ่็พยัหน้ารับ้วยหลีเลี่ยมิไ้
เรานั่เียบบนรถอยู่รู่ให่
ผมล่าว ‘ผมให้รู้สึไม่เหมาะวร’
‘มันเป็นเพลาอาหารเย็น’ เบลลามีอบ ‘เสียใ้วยเรื่อภริยาุ’
เายัหลวนอยู่ับเรื่อภรรยาแ่ผม็ไม่อาทราบไ้เลยว่าเาิอะไร
มันราวับารเินทาที่น่าเย้ยหยันบนรถรับ้านี้
เพราะผมไม่ปรารถนาะเินทาร่วมับเาแลเาเอ็อาไม่ปรารถนาัวผมให้ไป้วย็ไ้ –
แ่อย่าไรอนนี้เรา็อยู่บนเส้นทามุ่หน้าไปภัาาร
ผมไม่รู้สึหิวแม้เพียน้อย!
มันือภัาารวิลันส์บนถนนบิวรี – แพ อัฤษ๋า
โทนสีน้ำาลเ้ม และไร้วามึั
เอมมาภรรยานที่สามอเบลลามีำลันั่รอเาอยู่ที่โ๊ะ้าใน มีสามีภริยาระูลพัลเอร์นั่รอ้วย
ผมำนามสุลนั้นไ้ในทันที
‘ั่ยี่ห้ออส้นสีเหลือ?’ ผมถาม
พัลเอร์ส อิลิ มัสาร์ มีลาสีเียวแลเหลือและะลืมเสียมิไ้
– ภายใ้พระบรมราานุาิ – ไ้รับแ่ั้าสมเ็พระนนีเอลิสะเบธ
ประับ้วยวราพระราลัรประำพระอ์สีทอ
ผมให้ับ้อลานี้ออบ่อยแล้วพยายามินนาารภาพพระอ์ราอส้นสีเหลืออพัลเอร์สลบนไส้รอเสวย
นายพัลเอร์เอ่ย ‘ผมนี่แหละอส้นสีเหลือ’
มันแสนะัเน – อาัปิริยาที่พัลเอร์ลุึ้นยืนเพื่ออุทิศเ้าอี้อนให้
วอลเอร์ ฟาน เบลลามี แล้วเรียหาบริรเพื่อสั่เรื่อื่มเพิ่ม – ว่าเาเป็นเ้าภาพ
พัลเอร์เป็นผู้ออ่าใ้่ายเลี้ยในมื้อนี้ และผมไม่มีส่วนเี่ยว้อใๆ
เบลลามีอบ ‘เพื่อเห็นแ่พระเ้า
นั่ลเถิ’
แ่เ้าอี้็าำนวนไปหนึ่
พวเามิไ้าหวัว่าผมะมาร่วมื่มิน้วย แ่พัลเอร์็มีไหวพริบี
เาระุ้นผมให้นั่ลบนเ้าอี้อเา มันน่าระาอาย เพราะผมนั่ลริๆแล้วปล่อยให้นายพัลเอร์เ้าภาพอเรา้อยืนเ้อ
ทุนในภัาารนี้ล้วนมีที่นั่ ผมรีบยืนึ้นทันทีแล้วเสนอเ้าอี้ให้เา
เบลลามีหันหลัให้เรา เาำลัื่มเหล้าอุ่นและ –
มือไม้สั่นอย่ารุนแร
– ทำเหล้าหทะลั
ผมอนาพัลเอร์เป็นสีแมะฮอานีสว่าเิ้าและแ็ทื่อราวย้อมน้ำมันเลือบเาไว้
เธอให้ื่นเ้นึ้นโยพลันแล้วเอ่ยว่า ‘มีอะไรลาอย่าผิปิ มีนเินำนวน นอร์แมนะ
มีนเินไปหนึ่่ะ’
นายพัลเอร์อบทันที ‘ไม่ ไม่
เพื่อนอเราเอ’ เาวัมือส่สัาเรียบริร ‘เ้าอี้เพิ่มมาัวนึสิ’
โ๊ะในห้อเล็นั้นัไว้เหมาะเพียแสี่ท่าน
แลร้ายว่านั้นโ๊ะถูออแบบสำหรับแำนวนสี่โยแท้
ลอมื้ออาหารวามไม่สะวายที่เิึ้นึย้ำเือนผมว่าเบลลามีไร้สิทธิะเื้อเิผมมาที่นี่
แลทำให้ผมลายเป็นแที่ไม่พึปรารถนา
เบลลามีมิไ้อธิบายเหุที่ผมมาปราายอยู่ที่นี่
มีหนเียวที่เาเอ่ยับบริรผู้มิไ้ทำอะไรมาไปว่ายืนฟัและพยัพเยิ (ล่าวไ้เหมาะรับท่าน!)
เอมมาุยับ
นอร์แมน พัลเอร์ เี่ยวับบุรุษไปรษีย์ผู้ทรยศ ส่วนผมสนทนาับนาพัลเอร์ในประเ็นภูมิอาาศในอินโนีเีย
แล้วโ๊ะ็สั่นระเทือน้วยเบลลามีเปลี่ยนอิริยาบถ
เาับ้อผมแล้วเอ่ย ‘เรียนรู้โลสีเียวว่าที่ใเทียวเป็นที่อุ’
‘ผมอถือเอาว่าเป็นำแนะนำที่ี’ ผมล่าว
‘ปลปลวามหยิ่ยโสออ’ เา่อ
‘อโทษรับ?’
‘โยารระทำอมิใ่นิ่เย’
เาเอ่ย
‘มิใ่วามหยิ่ยโสเลย’
‘หาวามผิพลาที่เพิเยมันอยู่เ็ม’ เาล่าวนบ ‘ล้วนอยู่ในวามประหม่าที่อ้ำอึ้อยู่’
นอื่นที่ไ้ยิน่านิ่อั้นอยู่แล้วับ้อผม
เบลลามีำลัยิ้มว้า
‘อีรา’ เาเลย
เาท่อบ่นวีอพาวน์!
ห้าทุ่มรเบลลามี็ลุึ้นยืนแล้ววยแนเอมมา ‘เรา้อไปล่ะ
อนนี้เราพำนัอยู่นอเมือและรถไฟบวนสุท้ายะออในรึ่ั่วโมนี้’
ผมระอัระอ่วนนั่่อับสามีภรรยาสุลพัลเอร์
นาพัลเอร์เอ่ย ‘บิโำลั้าวผ่าน่วยาลำบาอีวิ’
‘บิโ?’
‘วอลเอร์ เบลลามี แน่ล่ะ’ าทาริมฝีปาอเธอแ้มรอย่าเ้าให้ที่ฟัน
‘ุล่าวว่าเป็นเพื่อนอเาแ่ลับไม่รู้ัื่อเล่นระนั้น?’
นั่นเป็นทั้หมที่ผมรู้เี่ยวับเบลลามี
ึ่ทำให้ผมเือเพราะผมยัื่นิประทับใในัวเาอีทั้เรา็ยั้อารเาอยู่
หนึ่เือนให้หลัเราไ้รับำร้อาศูนย์สอสัาิในเบอร์ลินเพื่ออให้เบลลามีเป็นัวแทนอประเทศสหรัอเมริาในารสัมมนาที่ื่อ
‘านเียนะวันออและะวัน’ เอเวอร์เร็์
ฮอร์ัน นายรอสั่ารให้ผมัารเรื่อนี้
ผม่อโทรศัพท์ไปที่บ้านอเาในเนท์
นูแลบ้านรับสายแล้วอบว่าเาอยู่ในลอนอน ผมหมุนไปที่หมายเลแห่บ้านอีันสแวร์
แล้วเสียที่่อนะเ้าโทโส็อบว่าผมไม่สามารถพูับเาไ้
‘มันเป็นเรื่อสำัรับ’
ผมแ้
‘เาป่วยหนั’
เอมมาหรือไร?
‘อย่าไร็ามเาไม่ไ้อยู่ที่นี่’
‘ผมใร่ถามว่าะพบเาไ้ที่ไหน?’
‘ันไมไ้รับอนุาให้อบำถามใๆอุ’
แล้วโทรศัพท์็ถูระแทลเสียัโรม
มีโทรเลอีสอบับาเบอร์ลินถามหาเบลลามี
เลานุารอผมพยายาม้นหาว่าเบลลามีอยู่ที่ไหนแ่็ล้มเหลว
มีโทรเลอีบับแล้วผม็ปรี่ไปหาสาูโ เาเป็นเ้าพนัานิาร้านวันธรรม มัน็ัอยู่แล้วว่าเา้อรับหน้าเสื่อามหาเบลลามี
นัเลวรรี นัวี –
‘านสัมมนาสอสัาิในเบอร์ลินะวัน
รวมนัเียนาสอฟาฝั่ม่านเหล็ แล้วุ็ล่าวว่าเป็นเรื่อวรรี?’ เาหัวเราะร่วนใส่ผม
‘”านเียนะวันออและะวัน”
– เรียันอย่านั้น’
‘ายาเยอรมันะวันออ’
เา่อ
‘ุเรียพวเาว่านัเียนระนั้นฤา?’ เาเ้นระบำระแทส้นเท้าอยู่พัหนึ่แล้ว้น่อ
‘ำนนเถิ – มันเป็นารเมือ นี่แหละเหุที่เรา้อารให้เบลลามีมาเป็นัวแทน
ท่านเออัรราทูะไปที่นั่น! เบลลามีมีปูมประวัิที่เหมาะวร อายุอเา
ประสบาร์อเา วามเป็นเสรีนิยม เป็นที่รู้ัันี และระือรือล้นในารแสาร่อ้านทาารเมือ
ุรู้ไหมว่าเาเยถูับุมในปีหห้า ะเินระบวนสันิในวอิัน? ุรู้สึบ้าไหมว่ามันส่ให้ำว่าวามน่าเื่อถือสอล้อ้อันับนัเียนนิยมลัทธิมาร์์
นอานี้เายัมีเพื่อนฝูมามาย ภริยาที่น่ารั และสวมุสูทที่แสนเยี่ยม
‘แลเายัป่วย’ ผมบท้าย
‘ุพูเอนะ’ สาูโสวน ‘มันอาเป็นเพีย่าวลือ นัอย่าเามัมีลุ่มแฟนลับเป็นอรัษ์พิทัษ์อยู่’ “เาป่วย”
อาเป็นารใ้ภาษาที่นุ่มนวลเพื่อลวามรุนแรอประโยว่า
‘ถือธุวัรเพื่อปลีวิเว’ หรือ ‘อย่ารบวนเา’’
อนนั้นเอที่ผมหวนิถึพวพัลเอร์สและอาหารเย็นอันแสนระอัระอ่วนมื้อนั้นที่ภัาารวิลันส์
ผมพบื่อ ‘พัลเอร์ส มัสาร์ ำั’ ในสมุรายนามโทรศัพท์ึ่อสายไปที่สำนัานให่
ลเม็เล็ลับในารใ้โทรศัพท์อผมเพื่อวามมั่นใ
ือ่อสายเรียไปแ่เ้ารู่แล้วทิ้หมายเลอสถานทูแลนามอผมไว้
พวเามัะโทรลับมา สายเรียาสถานทูอเมริันมีวามสำัเสมอ
พัลเอร์ูทีะระือรือร้นว่ารายอื่น เาำผมไ้
ผมล่าว ‘ผมรู้ว่าบิโำลัป่วยหนั ุพอะบอผมไ้ไหมรับวาเาอยู่ที่ไหน
– ผมมีอะไรบาอย่าสำหรับเา’
‘โยปิแล้วเามัะไปที่ ิ แอบบีย์ มิใ่ฤา?’ นายพัลเอร์อบ
‘ในลอนอน?’
‘รับ’ เาอบ ‘ลินินั่น ที่อีฝั่แม่น้ำ’ อีฝั่แม่น้ำในลอนอนมีวามหมายถึทาใ้
ผมล่าว ‘ผมไม่มั่นใ แ่ะรวสอบู’
‘ผมพยายามหลีเลี่ย ิ แอบบีย์’ พัลเอร์พู่อ
‘ผมไม่เยอบสถานที่เหล่านั้น แ่ลาทีบิโอาะออมาไ้เร็ว
เาไม่เยพันาน’
ผมไม่ทันไ้ถามว่าเบลลามีเป็นอะไร
‘เบอร์ลินำลัรอำอบเรื่อเบลลามีอยู่’ ฮอร์ันล่าว่อนผมะลับบ้าน
ผมอบ ‘ผมให้รู้สึอย่าับนามหาเบลลามีมาั่วีวิระนั้น’
‘มันึ้นอยู่ับว่าุะพบเาเมื่อไหร่’
ที่บ้านอผมในห้อุที่โอเวอร์แสรน์แมนันส์
ผม้นหา ิ แอบบีย์ ในสมุรายนามโทรศัพท์แล้วพบว่ามันอยู่ไม่ไล ือที่สเปนเอร์พาร์
บนเส้นทารถโยสารประำทาสาย 77 ในวานสเวิร์ธ
ผมับไฟมืหมเพื่อไร่รอ
ะนั่เียบในวามมืผม็พบวามริว่าฮอร์ันล่าวไว้อบแล้ว ผมใส่ใใน วอลเอร์
ฟาน เบลลามี และามหาเานับแ่วัยเรียน อนนั้นรูภาษาอัฤษอเรา นายแบลีย์
พยายามทำให้เราประทับใ้วยารนำเสนอบทวีเล่มแรอเบลลามี และเนื้อหาที่ล่าวไว้ัว่า
– เ้าเรียนที่โรเรียนบอสันลาิน – เราให้ภาภูมิใในัวเบลลามี
และ้วยเานั่นแหละที่เรา็ภาภูมิใในัวอเราเ่นัน
มันูทีะเป็นไปไ้ที่เราะสามารถทำไ้เยี่ยเา สำหรับผมแล้วเาเป็นมาว่านเมือเียวัน
– ใ่ล่ะเาเป็นั่เพื่อนั่วีวิอผม อนนี้เราทัู้่อยู่ในลอนอน
ไม่เิว่าถูเนรเทศแ่้วยวามล้ายลึที่พ้อันบาประาร
ผมไม่รู้อะไรเี่ยวับเามาไปว่าที่ไ้เียนบรรยาย
ลานให้เียริเาว่าเป็นหนึ่ในบรราวีที่ยัมีีวิที่ยิ่ให่ที่สุ
แ่สำหรับผมแล้วภาพลัษ์อเาูลุมเรือพิล
าเรื่อเล่าปา่อปาแลาในหนัสือ าานเลี้ยรับรอที่บ้านอฮอร์ัน
าานร่ายลอน ามื้อ่ำแสนพิลที่ภัาารวิลันส์
ผมไม่อาล่าวไ้ัเนว่าเาเป็นนแบบไหน ภายใ้วามลัเลลาแลใผมอาล่าวไ้ว่า
วอลเอร์ ฟาน เบลลามี มีส่วนล้ายับผม
่าวที่เยี่ยมที่สุือโรพยาบาลเอนแห่นี้ –
นาม
ิ แอบบีย์ บอทุสิ่ทุอย่า – อยู่ไม่ไลเลย
อย่ามาที่สุ็สามไมล์ึ่อาไปถึไ้้วยรถโยสารประำทาภายในสิบห้านาที
ผม่อสายไปและไ้รับารยืนยันว่าเบลลามีเป็นนไ้ที่นั่น
เาพร้อมะรับารเยี่ยมเยียนและสามารถเ้าเยี่ยมไ้วบสามทุ่ม อนนี้ทุ่มรึ่
ผมัสินใไปเยี่ยมเาในืนนั้นเลย
ะโยสารรถประำทาผม็ให้ประหลาใในวามไร้มารยาทอน
ผมำลัเินทาไปเยี่ยมวีอเมริันที่มีื่อเสียที่สุนหนึ่
ผมปรารถนาะทำานยานี้ให้ล่วสำเร็ มันล้ายับารเรียมัวเ้าสัมภาษ์โห
ผมะาหวัอะไรไ้ และผมะโน้มน้าวเาให้ลเห็นอบับ้อเสนออเบอร์ลินไ้ฤา?
ผมยัไม่รู้ัเาีแ่เา็เป็นมนุษย์นหนึ่
อนนั้นเอผม็ให้ไร้เียสาเพียพอที่ะรู้สึสะวใสบายี
ิ แอบบีย์ เป็นบ้านสมัยวิอเรียที่มีำแพล้อมรอบโยมีหออยอยู่้านหนึ่
หน้า่าทรสูอย่าโบสถ์นั้นละั่วไว้หนัหนา
วิลลาเลียนแบบศิลปะโธิึ่เป็นสวนอยู่เบื้อหลันั้นเป็นส่วนหนึ่อพื้นที่ส่วนบุล
– พื้นที่หวห้ามยวยิ่ในลอนอน แลส่วนหน้าออาารทรวทรอย่าับในภาพยนร์เรื่อแฟรเนสไน์นั้นหันหน้าไปทาวานสเวิร์ธอมมอน
ที่ึ่อุม้วย้นเาลัแลพุ่มฮอว์ธอร์นอันมีหนาม ป้ายหน้าอาารึ่เียนแบบัวเอนเล่นหานั้นถูามไฟไว้สว่าแ่ัวอาารลับมืสนิท
– หรุบม่านบัไว้ ึไม่อาำเลือมอวามเป็นไปภายในไ้
เมื่อผมระิ่แล้วย่าเ้าไปผม็เห็นว่าอาารหลันี้ลึมา
เบื้อหลัโ๊ะ้อนรับเป็นทาเินยาวในัวึ
นาพยาบาลอยรอเท้าพื้นยาสะอาสะอ้านมาหาผม
แ่่อนที่ผมะไ้ทันแนะนำัว็ไ้ยินเสียพร่ำไม่หยุและเสียหัวเราะเรื่อยเื้อยอย่าสิวิปลาส
‘อโทษ้วย่ะ’ นาพยาบาลเอ่ย
‘ุมาที่นี่เพื่อพบแนใอเรา?’
‘ุเบลลามี’ ผมเอ่ยแล้วใร่รว:
แ?
‘ุนัเาไว้หรือเปล่าะ?’
วาบแริะปว่าใ่
หาสั่นศีรษะแล้วอบไปว่าไม่มีโอาสไุ้ยับเาทาโทรศัพท์
นาพยาบาลเอ่ย ‘เราห้ามเาใ้โทรศัพท์’
‘เลวร้ายระนั้น?’
‘ไม่่ะไม่ เาพูุยโทรศัพท์ทั้วัน
หาเรายอมเาะพูเร็ว่วนี๋ไม่มีหยุพั
แ่รอบรัวเาเอที่สั่ห้ามใ้โทรศัพท์’
‘เพื่อนที่น่าสสาร’
‘พวเาเรในสิ่ที่เาะทำ’ เธอยิ้มให้ผม
‘เาะทำอะไรรับ?’
‘ันหมายวามว่า’ เธอยิ้มอี ‘เาไม่เยมีใรมาเยี่ยมเลย’
‘โริ่อโยารสัมผัส?’
‘ป่วย้วยอาารลุ้มลั่?’ เธอพยัหน้ารับ้วยเื่อสนิทใแล้วเอ่ย
‘อาฟัน่าันแ่ันเื่อสนิทใ รอบรัวแสนพิสารทั้หลาย!
หาุสัาะไม่ทำให้เาื่นเ้นุ็เยี่ยมเาไ้ แ่อย่าอยู่นาน
ุเยมาที่นี่บ้าหรือเปล่า?’
ผมปิเสธ แล้วเธอ็บอให้ามเธอไป ห้ออเบลลามีอยู่บนั้นสูสุ
นาพยาบาลเาะประูแล้ว็มีเสียำรามออมูอยู่ในห้อนั้น
แล้วเธอ็ปล่อยให้ผม้าวเ้าไปเพียลำพั
เบลลามีนอนอยู่บนเีย ประเประัสวมเสื้อผ้าเ็มยศนเินเหุ
แ็เ็และเสื้อหนาวอเ่าอีาเผ้านสัว์และถุเท้า ห้อนั้นเล็ ร้อน
และเปิไฟสว่า้า ผมไ้ลิ่นยาระับอาารไอ: เบลลามีเป็นหวั
บนเ้าอี้มีหนัสือหลายเล่มึ่สามในำนวนนั้นเป็นานอเา นั่นรวมถึ ‘วีบทใหม่และที่ัสรร’
เาำลัอ่านพระัมภีร์เล่มเล็สีำ
เาำเลือมอ้วยท่วทีที่ผมำไ้ เาพยัหน้าอย่าเสียมิไ้
– ไม่ส่อแววมิรแ่็ไม่เิศัรู เาใ้ยา – ริมฝีปาเาบวมเป่และวาอเาสะลึมสะลือ
เาเอ่ย ‘อ่านนั่น’ เาส่พระัมภีร์ให้
มีรอยว้วยินสอ ‘อ่านออมาัๆ’
‘้าุบ่อและื่มน้ำ่า้าว
้าเอาฝ่าเท้าอ้าวาธารน้ำทั้สิ้นอสถานที่ที่ถูล้อมโมีให้แห้ไป’
ผมส่ืนพระัมภีร์
ปหนันั้นยัอุ่น้วยรอยับอเา
‘แปลว่าอย่าไร?’ เาเอ่ย
ผมยัไหล่ไม่ใส่ใ
และให้รู้สึราวสอบสัมภาษ์ไม่ผ่าน
‘มันเป็นลอน’ เบลลามีสาธยาย
‘ลอนอผม’
เาีพระัมภีร์ออแล้วอ้าปายิ้มว้า ผมเรเาะเี้ยวลืนหน้าระาษนั้น
หาเาลับยำใส่ระเป๋า
‘ุรู้สึเ่นไร?’ ผมถาม
‘ผมนอนไม่หลับ’
‘เาไม่ไ้ให้ยาอะไรบ้าหรือรับ?’
‘ไมใ่เรื่อนั้น’ เสียอเา่วึม
‘ผมไม่มีเวลาะนอนเลย มีาน้อทำเยอะแยะไปหม ูสิ’ เาหยิบหนัสือเล่มหนึ่ึ้นมาแล้วเอ่ย
‘ุมาารมสรรพารหรือเปล่า?’
บนรถโยสารประำทาผมใร่รวหนั ‘ผมะาาร์ระไรไ้?’
‘ผมมีวามสามารถเพียพอ?’
าราหวัรออยทำให้ผมเ็บปว ผมินนาารถึำถาม่ายๆแ่ไม่าว่าะเออะไรแบบนี้
ผมรู้สึเสียใไปับเา
ผมล่าว ‘ผมมาาสถานทูรับ ผมมี้อวามส่ถึุ’
‘ผมไ้รับ้อวามมามายมาหลายสัปาห์แล้ว
ทิ้มันไปเถิผมไม่้อารอี’ เาหยิบหนัสือเล่มนั้นอีแล้วล่าว ‘ูนี่สิ’
มันือ ‘วีบทใหม่แลที่ัสรร’ เาพลิผ่านหน้า่าๆอย่ารวเร็ว
ผมเห็นรอยหมึแลรอยเียนหวัๆสีน้ำเิน บทวีนั้นถูเียนนเปรอะเลอะและเป็นรอย่าว
วรอบำไว้ เรื่อหมายลูศร เรื่อหมายใ
เมื่อุไ้เห็นลายมือไ่เี่ยอใรุะรู้สึลัวหรือเศร้า
มันเป็นหนัสือในทีอำราเรียน
ีเส้นใ้และเียนวามเห็นประอบหรือมีรอยี่าพราวไปหม
อนนี้เบลลามีูหนัสือไว้แล้วเปิไปยัหน้าที่้อาร
เห็นไ้ัว่าเาี้อวามทั้หมออทิ้แล้วประพันธ์ึ้นใหม่
ผมไม่อาบอไ้ว่าอใหม่ีเลิศประารใ – มันแทบะอ่านไม่ออ
เรื่อหมายอัศเรีย์็ไม่ไ้่วยให้ผมหวัไ้มานั
‘ุำลัประพันธ์ลอนึ้นใหม่’
‘ปรับปรุให้ีึ้น’ เาอบ ‘ผมไ้รับ้อวามหลายิ้น’
‘แ่ลอนพวนี้ีพิมพ์ไปแล้วนี่รับ?’ ผมแย้
‘เ็มไป้วย้อผิพลา’ วาเาเบิโพล
เาแลูสิ้นหวัหยั่ับถูล่อลวเล่นลและะหลุพ้นมาไ้็โยผ่านารลแรทำานเียน
– เียนใหม่ – ให้หนั เามอมือทั้สอ
มีรอยหมึเลอะเป็น่าเป็นว เาเปิหนัสือเล่มอื่นึ้นมา ‘าวลอนอน’
มีรอยหมึลูลื่นสีน้ำเินพราวเ็มไปหม
ลายมือโยเยหยั่ะเ็และออะน่าลัวที่ะับ้อ มันบ่ี้ถึวามเบี่ยเบนวิปลาส
‘และนี่’
เาเอียศีรษะแนบไหล่ราวับพยายามอ่านหนัสือลับหัว
แ่รั้นเาหับหน้าหนัสือล ศีรษะอเาลับมิยับเยื้อน
เาล่าว ‘ื่ออม้าแ่ทั้หลาย
- มันไม่ใ่ื่อเลย มันล้วนเป็นัวเลที่ไร้วามหมาย’
ผมล่าว ‘ผมแทบไม่เยรอเรื่อนี้’
‘มันเป็นเรื่อริ
พวยิวิ้นึ้นเพื่อให้ผู้นสับสน ุสามารถทำเินไ้มามายหาุรู้ลเม็ที่ะทำให้ผู้นสับสน’
‘ุรู้ไ้ยัไว่าเป็นพวยิว?’ ผมถาม
‘เพราะพวยิวโยเินไปหม’ เาอบ ‘ุเป็นอะไรไปเนี่ย
นั่ลสิ’
ผมยืนอยู่เบื้อปลายเียอเา ‘ผม้อลับล่ะรับ
ผมแ่้อารให้มั่นใว่าุสบายี’
‘ผมไม่สบาย’ เาอบ ‘ไม่มีใรบอุอรึ?’
‘ุวรประพันธ์ลอนึ้นใหม่ – มิใ่แ้ไอเ่า’
ผมล่าว้วยหวัเบนประเ็น
‘หารถยน์อุึ้นสนิมุะพ่นสีใหม่หรือายมันไปเสีย?’
เาถาม
‘ผมิว่าผม่อมแมมัน’ ผมอบ
‘นยิวะายมันไปเสีย’ เาเอ่ย ‘แ่ผมะไม่ายบทวีับสนิมพวนี้
ผมะ่อมแมมัน’
ผม้อารเปิหน้า่ามาว่าสิ่ใทั้หม ในนี้อบอ้าวอย่าแร
อีลิ่นยาม ลิ่นถุเท้าเ่า และลิ่นแอปเปิล้าสัปาห์ทำให้ยิ่อบอ้าวหนัหนา
ผมมอลอผ่านลูรหน้า่าแล้ว็แลเห็นแ่วามมือสเปนเอร์พาร์ ผมนั่ล
เบลลามีเอ่ย ‘บอพวเาว่าผมะ่อมแมหนัสือเล่มนี้เสร็โยพลัน
แล้ว่อยออาที่นี่’
‘ให้ผมบอใรรับ?’
‘พวที่เหลือ’ เาล่าว ‘โรเอร์
ฟิลิปปา พวฮาวเล็์ทั้หม’
อนนี้ผมแน่ใแล้วว่าน้อารลับ เ้ามโนว่าผมเป็นผู้ีพิมพ์หนัสืออเา
มันั่ารเล่นทายำปริศนาแลน่าสสาร เาไม่รู้เลยว่าผมือใร หาผมอยู่่อมัน็ะไม่ยุิธรรมและเป็นารทรมานเา
‘นี่็อี’ เาล่าว
วยระาษแผ่นหนึ่ึ้นมาแล้วระแอม ‘พวเาเปลือยเปล่าในที่สุและาไร้ระเป๋าะใส่เิน’
เายิ้มแล้วบห้วนๆ ‘พวยิว’
ผมลุึ้นยืน
‘พวเารู้ีว่าสมวรำระนให้บริสุทธิ์
นาฟ้าไ้บอ่าวพวเาไปแล้ว’ เายิ้มเ่นรั้ที่แล้ว ‘พวยิว’
ผมเอ่ย ‘ผมับประเ็นไ้แล้ว’
‘รอเท้าอพวเา -’
ผมไม่สามารถยั้เา เาอ่าน่อ
มันเป็นบทวีสั้นๆแ่เือพิษร้าย ุ่ม่ามลุมเรือเพราะถูเียนหยุหยิไว้
มันวิลริโยแท้ แย่เหลือแสน และไม่เหมาะวร
ลอนบทถัไปที่เาพยายามอ่านว่า้วยเรื่อบัน
าร่อ้านยิวูทีลายมาเป็นเรื่อน่าันเสียไ้
มันเลวร้ายลอีเพราะแฝวามเลียัเือลในระหว่าารลบหลู่ผู้เป็นเหยื่อนั้น
ผมีใที่มีเสียเาะประูะเาเริ่ม้นสาธยายลอนบทที่สาม
‘รัยิว’ แล้วประู็เปิออ
‘หวัีวอลเอร์’ ายนนี้เอ่ย ‘ินยาหรือยัรับ?’
เบลลามียื่นมือไปรับยาแล้วใส่ปาพลันื่มน้ำามลไป้วยิริยาอเ็
ท่วทีที่เายัิ้วหลิ่วาเย้ยหยันแล้วลืนยาลำบายาเย็น
ท่วทีที่เาระเือลืนน้ำแล้วปาริมฝีปา้วยหลัมือ
ท่วทีที่น้ำลายไหลย้อยแล้วนั่นิ่บรามรอๆ
‘อุยสันาทีรับ?’ ายนนั้นเอ่ยับผมแล้วนำไปยัโถทาเิน
‘ผมือนายแพทย์แปแมน ุเป็นเพื่อนอรอบรัววอลเอร์หรือรับ?’
‘ไม่เิรับ ที่ริ็ไม่ใ่’ ผมอบ ‘เพียแฟนลับอเา’
‘น่าสสารริ เาเยเ่าเหลือแสน แ่เาะีึ้นไ้มาหามีผู้เยี่ยมเยียนมาว่านี้
ผมำลัพิาราะให้เาลับบ้าน เา้อารเพื่อน’
‘เาล่าวอะไรประหลาๆ ม้าแ่ พวยิว
แลเายัรื้อเียนบทลอนะใหม่ ผมิว่าเาเสียสิไปแล้ว’
นายแพทย์ยิ้มให้ผม ‘นั่นไม่ใ่ำที่เราใ้ันที่นี่’
‘ุใ้ำอื่น – ทำไมไม่ใ่ำนั้นล่ะรับ?’
ผมล่าว
‘และเบลลามีในห้อนั้นพูอ้อแอ้เรื่อวามามอ่ายัันเอาวิท์ ทำไมุไม่บอเาว่าไม่สมวร-’
นายแพทย์ยันิ่ยิ้ม เป็นยิ้มามบับอเบลลามี –
ยิ้มอย่านเ้าโทโส
อย่านัอุปถัมภ์ อย่าาอารม์ัน
เาล่าวึ้นในที่สุ ‘นัเียนาวยิวเลื่อื่อนหนึ่เยล่าวว่า “นทั้หลายล้วนเป็นยิว”
นั่นหมายวามว่าทุนล้วนเป็นเหยื่อ
มันไม่ริเลยุ็รู้ เรื่อรินั้นเป็นไปในทาลับันเสียมาว่า
นทั้หลายล้วนเป็นนาี่าหา
ผมหมายว่าหานทุนเป็นอะไรลาอย่าแล้วล่ะ็ในวามเป็นริแล้วพวเามิใ่เลย
หัว้อระไรนี่่าน่าหหู่เสียริ! แ่ผม็เพียพยายามเบี่ยวามสนใุออาวอลเอร์
เสียใ้วยรับ ผมเพียแ่อยารู้ว่าุใล้ิเาแ่ไหน’
‘ผมมาาสถานทู’ ผมอบ ‘เราพยายามอยูแลพลเมืออเรา
แม้เาัสินใะเนรเทศนเอแล้ว็าม’
‘นั่นล่ะเา เอาล่ะ ผู้ถูเนรเทศ – เป็นำที่เหมาะวรับสภาพอเาทีเียว’
ผมไม่ไ้ลับเ้าไปในห้ออเบลลามีอี ผมลับเลย
เานึไม่ออว่าผมเป็นใร
ผมับรถโยสารประำทาลับเรือนแล้วร่าโทรเลถึเบอร์ลินึ่นำส่ในวันรุ่ึ้น
อธิบายไปว่า วอลเอร์ ฟาน เบลลามี ไม่สามารถเ้าร่วมารสัมมนา หรือานใๆ ไ้
และแน่นอนหลัานั้นหลายเือน
เมื่อใที่ผมแลเห็นหนัสืออเบลลามีหรือบทลอนีพิมพ์ใหม่ๆ
ผมะพลิหาสัลัษ์อวามบ้าบอ หรือารล้อเลียนาวยิว
หรือระทั่วามี่เ่าาๆ แ่็ไม่มีอะไรเลย ไม่มี ไม่มีอะไรเลยริๆ
านวีอเานั้นสบนิ่และไม่มี่าวรำ มันไม่ไ้แะ้อหัว้อำพวนั้น
และในภายหลัเมื่อผมลืมเรื่อพวนี้ไปแล้ว มัน็ทำให้ผมรู้สึลัว
ความคิดเห็น