คืนค่าการตั้งค่าทั้งหมด
คุณแน่ใจว่าต้องการคืนค่าการตั้งค่าทั้งหมด ?
ลำดับตอนที่ #5 : เหล่าเด็กๆ
บทที่ห้า
เหล่าเ็ๆ
วิถาปนาทฤษีนี้ึ้นมา
บิามารรล้วนเป็นหนี้บุุบุรนในทุสิ่ หาบุรเปล่าเลย ทำไมะ้อ้วยล่ะ?
พวเาไม่ไ้ร่ำร้ออมาเิ
าวบ้านมัพร่ำบ่นับลูๆว่า “ทำหยั่ะบ้านเป็นโรแรม” พ่ออผม็เยล่าวเ่นนั้น
มันแสนันเพราะเรือนแห่รอบรัวล้วนเปรียบไ้ั่โรแรม – ที่ึ่ฟูมฟัุนเิบให่
ไม่มีเ็นไหนสมัรใเ็อินเ้าพัหรอริไหม? แล้ววิ็ล่าวว่าหาผู้ปรอะทำามพันธะสัานี้โยเปลื้อนเอออาานแล้วหันมาทำทุอย่าเท่าที่ะทำไ้เพื่อบุรแล้วพวเาะไร้ปัหาใๆเทียว เฮ้ มันน่าประหลาในัับวามไร้วามรับผิอบอพวพ่อแม่ส่วนให่
ลานที่สถานทูึุ่อาไม่ปลใเื่อ
มาเรียา สาูโ ลระับเสียลเพียระิบ
เนื่อเพราะวิำลัเินลับมาที่ห้อพร้อมลูๆและเ็อื่นอี
ล้วนเ็ายึ่สมวรนับรวมวิเ้า้วยอีน ลอรอูเถิ
‘ันไม่รู้ว่าระไรึรบวนุ้วยเรื่อนี้
ุไร้บุร’ มาเรียาเอ่ย
‘ระทั่บิามารร’
ผมล่าว
‘วิมีทฤษีว่า้วยเ็ำพร้าบ้าหรือเปล่ารับ? ที่ผมถามเพราะนสูเสียบิามาราในอุบัิเหุเรื่อบินอนอายุไ้ห้า
แุ่ะผ่านเรื่อพวนี้ไ้แน่รู้ไหม ผมมีีวิวัยเ็แสนหรรษาผมเอทึทัเ่นนั้น
มันอย่าับเป็นารสูเสียารมอเห็นในวัยเยาว์ ผมปรับนไ้ เ็ำพร้าเ่นผมึสใสร่าเริหาสันโษ
้วยอทุนาเินประันผมึเปรียบั่ไ้รับเอสิทธิสืบทอานันรแ่ยัเยาว์
และผม็ัแไ้่อนะี ผมไม่โหยหามารร
และนี่อาอธิบายไ้ว่าระไรผมึยัไม่แ่าน’
ผมพล่ามเินาม
แล้วเธอ็ปั้นหน้ายัษ์ใส่ผม
บทสนทนานี้เิแ่ภายหลั
ในะื่มาแฟ หลัาที่เธอล่าวเรื่อวีนิพนธ์ับผมแล้วแย้มว่าไร้สุและ –
เบะริมฝีปาล่าลอย่าเือุ่น
– ‘ันรู้ันแบบุี’
แ่วิ็สถาปนาทฤษีึ้นมา
เธอทำให้เาลายเป็นประเ็นให่โ
ภรรยาะโรธหรือประมาทเลินเล่อสามารถเผยวามลับอันน่าพิศวประามี พวสามีเ่นัน
เ็ๆยิ่แล้วให่
แ่ใรเลยะิว่ามีายนั่สาละวนใร่รวสถาปนาทฤษีแห่นึ้นมา?
วิ สาูโ หรือ ‘สิู’ ในหมู่พวเรา – อาัปิริยาประามีอเา
ารเาะส้นเท้าับระเบื้อปูทาเิน ารพลุ่พล่านัไว่้อไม้้อมือสีมพู
ารระุึทึ้ิ่หู ารหยิใบหน้าะยืนส่อเาระลิฟท์
ารเ้นรำระทบส้นเท้าะพู และเป่าฟอหมาฝรั่ให้แโพละ ารล่าวว่า ‘พระราวัเนิันมีห้อัเลี้ยที่โอฬารฝุๆ’
แล้วััหวะนเอ้วย
‘ผมมีโทรเลอพะเนินรออยู่’ และ ‘ผมเป็นพวนหายาที่มีมูับรายละเอียไ้ี’
ส่เสียหัวเราะอย่าม้าร้อฮี้น่านพอ
– ‘มันือสายเลืออิาเลียนอผม’ เาอธิบายโยไม่เว้นหายใ
เามีฟันเรียเป็นระเบียบอย่าีย์เปียโนหาพร่ำพ่นน้ำลายออาปาะสนทนา
เา้อารำแหน่ีๆในอิาลีเหนือว่าสิ่ใ
ะเป็นานที่ศูนย์สอสัาิในฟลอเรน์หรือปาเลร์โม
หรือเป็นเ้าพนัานิารสาธาระในโรม็ไม่ั
เรือาิลานอเายัอาศัยในิิลี ปลูพืำพวไม้วาในเนื้อที่เพียหนึ่เอเอร์และผัผ่อนแม้าระำหน่ายสุรเพียัวเียว
‘ใ่ว่าผม่อ้านารเลื่อนำแหน่
– แ่เป็นเพียปูมหลัทาวันธรรมที่ทำให้ผมระหนัว่านวร่าแ่อิาลี’
มันเป็นสัลัษ์แ่มัถึวามเป็นอิาเลียนึ่เาออเสียเป็นำสอพยา์ที่มีเสียล้ายำวิเศษ์
‘อิ-ลี’
เาถูสัมภาษ์่อนโยย้ายำแหน่
เ้าทสอบวามถนั่ำอทาภาษา และอยู่ระหว่ารอผล
‘ผมิว่าพวเาประทับใ’
เาหมายถึเ้าพนัานประเมินสอรายาวอิัน
สาูโเิทัู้่มาเยือนเรือน ‘ผมไม่เพียเื้อเิพวเา
หาเปิบ้าน้อนรับทีเียว’
เาัแให้เ้าพนัานประเมินทั้สอใ้เวลาเ็มวันับรอบรัวอเา
– มาเรียาและเ็ายทั้สาม
‘ผม้อารสำแให้พวเาระหนัว่าวามรุ่มรวยทาวันธรรมที่แท้ริมีวามหมายเยี่ยไร’
ผมล่าว ‘านที่อิาลีสำัเพียนั้น?’
‘ไมใ่สำหรับัวผมแ่ับพ่อแม่่าหา
หาุมีบิามารรเป็นผู้อพยพุะเ้าใ พวท่านาอิาลี’ – อิ-ลี - ‘้วยมือเปล่ามายัอเมริา ท่านลอริสมาสบนเาะเอลลิสในปี 1922’
‘ท่าน้อภาภูมิใับวามสำเร็อุ’
ผมเอ่ย
‘นั่นแหละ –
วามสำเร็อผมเป็นสิ่เียวที่ท่านเห็นสำั
ท่านาบ้านเิเมือนอน ละเรือน หันหลัให้ประเทศาิ
และทอทิ้บิามารรเพื่อบุรอนือพี่สาวและัวผม ท่านหนีมาแ่าน
พ่อแม่ผมเป็นเ็เหลืออไ้เทียวแหละ ท่านส่ผมเรียนมหาวิทยาลัย
ยอมินอยู่อย่าระเบียระเสียร บัเี๋ยวนี้ท่านยัยานอยู่เล๊ย
ไมมีใรเยิหรอ มันแสนะน่าันที่นเยน็ยันอยู่หยั่นั้น
อาศัยในที่ที่เยอยู่แล้ว็สิ้นีพไปในสถานที่เียวันนั้น
พ่อแม่ผมอาศัยในเรือนแถวเ่าๆย่านวีนส์โยมีเรื่อบินโบผ่านเหนือหัวลอวัน
เพื่อนบ้านลาน้อเ้าสถานฟื้นฟูผู้พิาร็เสียมันัหยั่นั้น
พ่อผมว่าเ็สิบแล้วท่านยัไม่วามือาานเล๊ย! ท่านแล่ปลา
ุวรไ้เห็นมืออท่าน ลาทีปู่ในัาโน่ะมีมือแบบนั้น
แล้วผม็ไ้านในลอนอน มันเ๋มา ผมเสนอะ่าย่าั๋วให้พ่อมาพัผ่อนที่นี่
แล้วอะไรรู้ไหม? ท่านมาหรือเปล่า? เปล่าเลยร๊าบ “ทำไมพวเาไม่ส่ลูไปอิาลี?
ลูไม่ีพอฤา?”
ท่านแำหยาบให้ผมนหัวหมุน
แม่ผมยิ่แล้วให่ ท่านทำให้ผมลั่โยระหน่ำโทรหา ือี๊
ท่านทั้สอนั่รอผมที่ลอไอร์แลน์ให้ผมพาลับอิาลี แสนภูมิใหรือ? เปล่าเลย
ผมเป็นทุรยศบุร – มันไมใ่วิถีึ่ลูพึอบแทนุบิามารร เฮ้
บุรล้วนมีพันธะุไม่ล่วรู้อหรือ? สำหรับผมืออิาลี’
อิ-ลี: ารรั้รอให้เาเอ่ยำนี้ทำให้ผมหลุเฟรม
‘พวท่านมโนนึภาพในใ’
เาล่าว
‘ท่านอยู่บนเรื่อัมโบเ็สาย้ามมหาสมุทร แล้วใรนหนึ่ที่นั่ถัไป็ถามถึุหมายปลายทา
ท่านอบว่า “เราะไปเยี่ยมเ้าลูาย เาทำานที่สถานทูอเมริันในโรม เฮ้
เายอทีเียวแหละ ผมส่เาเรียน ทำานึๆื่นๆ สุสัปาห์็ไม่หยุ ผมะเมียำลัะลับบ้าน
เรามาาอิาลีร๊าบ –“
อิ-ลี อี แ่สาูโเอ่ยปาิ
‘มันแสนะเพ้อฝัน!
ฟันะ
พว ส.ว. มัะหัวแ็เี่ยวับฝันเฟื่อแห่น ุนึภาพไม่ออหรอ
ถามมาเรียาูที’
สาูโมิไ้บ่นเรื่อบิามารรให้เ้าพนัานประเมินฟั
แ่พยายามสุั้วเพื่อเน้นว่าเารออยำแหน่ในอิาลีมานานเินวรแล้ว เ้าพนัานเหล่านี้มัเยี่ยมเยียนเรือนอนัารทู
– านเลี้ยอึทึ เรื่อื่มแรๆ มิรไมรี และ ‘รอบรัวอผมไม่เร่รั’
แ่เป็นารยาที่พวเาะใ้เวลาลอวันที่เรือนแห่นั้น
สาูโปราถนาะให้พวเาประทับิับวามริใเ็มเปี่ยม นั่นือวามเ็มใในอันะเื้อเินแปลหน้ามาเยือนวามเป็นส่วนัวแห่เรือนน
มันเสี่ย่อนะสูหาสาูโล่าวว่าเามั่นใในผลสำเร็ อย่าไร็ามเาล่าวว่านอบ้อนรับผู้แปลหน้า
– ึ่มาเรียาับเ็ๆ็เ่นัน เฮ้ ไม่ใ่ประเ็นอารร่วมานับระทรวาร่าประเทศอฤา?
เฮ้
หาุไม่อบารพบปะผู้นุ็เลือานผิแล้วหละ เาบท้าย
ผมสนใทันทีที่เายื่น้อเสนอเียวัน
ที่ะให้ผมใ้เวลาลอวันับเา ั้แ่หลัอาหารเ้าวบเลยเที่ยืน
เรือนอเาั้อยู่ห่าใลาลอนอนมาพอที่ะทำให้ารเยี่ยมเยียนรั้ละนานๆนั้นสม้วยเหุผล
เาอยู่ในพันีย์ส่วนะวันใล้โรแฮมป์ันเวลและสวนสาธาระริมอน์
เา้อับรถนานว่าั่วโมเพื่อไปทำานในอนเ้า
ผมพบว่าู่สมรสาวอเมริันมัเลืออาศัยในนอิฮิลล์
อีสลิัน และเลี พวเาื่นอบแฮมสเเป็นพิเศษ แ่เมื่อัสินใะมีบุร
และปรารถนาะเปลี่ยนาห้อุนาสอห้อนอนเป็นบ้านเี่ยวสี่ห้อนอน
พวเาะมอทำเล้ามแม่น้ำไป ยิ่รอบรัวยายยิ่ออไปานเมือมายิ่ึ้น
แลานเมือที่แท้นั้นอยู่ทาใ้และะวัน
ทาเหนือนั้นห่าไลและน่าเบื่อึมัานันว่า ‘นบท’ แ่ทาใ้ล้วนือลอนอน
วิและมาเรียา สาูโ
รวมทั้เ็ายทั้สามพำนัในอยร่มรึ้ม้วยเาไม้แยาถนนอัปเปอร์ริมอน์
และอยู่บนเส้นทารถโยสารสาธาระสายสามสิบเ็
เรือนนี้โอ่อ่า
ลาทีอามีนาหห้อนอน เบื้อ้ายล้ายมีหออย และ (หายายิ่ในลอนอน)
ถนนส่วนบุล
ไม้เลื้อยที่้านหน้ามีลำ้นอวบนาลำามนุษย์และ (ะนั้นเือนพฤษภาม)
ำลัผลิอหลาสีามระย้า
ห้อ่าๆล้วนแ่้วยสมบัินานาที่วิัสรราประำาร่อนหน้า
ุสามารถบอไ้ว่านัารทูเยประำารที่ใบ้าเพียปรายามอห้อรับแหรือั้นหนัสือ
วิไ้เรื่อทอเหลือแลพรมาุรี โ๊ะเลี่ยมา้าาปาีสถาน
ุ๊าไม้แะัมบาและโล่ิูยูาเนยา
เาไม่มีวามำนัในทาใเลยหาเพียไปามที่ถูส่ไปเท่านั้น (ายามันัอพวเราหลายนือ
‘นัายเร่ร่อน’ !)
ในประเทศยานแล้วศิลปวัถุเ่นที่วิสะสมเปรียบไ้ับสมบัิสู่า
แ่ยิ่ห่าบ้านเพียใพวมัน็ให้ลายวามวิเศษแปลาลเพียนั้น
ในเรือนอนั้นลาาวลอนอน
อพวนีู้ระอและุภาพ่ำ้วยาฝีมืออันประี สิน้าในลานัมัเสียหายระหว่านส่แลโยมา็เป็นารยาะัฝุ่นาบรรานสัว์
มีลิ่นฝุ่นผ
ละออเสร และรอยบามมีบนผิวไม้ เส้นผมและนน ลิ่นอับอวัถุโบราหายา
อวลในห้อที่เราทั้หมนั่ ผมเพิ่มาถึ้วยบริารรถโยสารสาธาระ
นับเป็นเรื่อแปลใหม่และเป็นหัว้อสนทนาที่ี แ่ผม็เป็นเพียมือสมัรเล่นในวิาเส้นทารถโยสารสาธาระแห่ลอนอน
และำลัสาธยายให้พวเาฟัว่าเปลี่ยนสายรถทีุ่มทาแลปแฮมาสายสิบเ้าที่วิ่เียโอเวอร์แสรน์แมนันส์มาเป็นสายสามสิบเ็
แล้ววิ็ล่าวว่าผมมาทันเวลาาแฟพอิบพอี มาเรียาวยผมไปมเรือนระสำหรับ้นไม้
– นั่นเป็นศัพท์เพาะนที่เธอใ้เรียบริเวนอานรุระ
ส่วนวินั้นแสลเม็ารัเ้าอี้เรียรายรอบโ๊ะนาเล็ ว่าแล้ว็หันไปบเมล็าแฟเสียรม
– เสียึ่ทำให้ผมหัวปั่น – ะเียวัน็พล่ามอธิบายเล็ลับาราแฟามแบบบับอิาเลียนแท้
่อนะยมาบริารบนโ๊ะล้อเลื่อนนาเล็ที่มาเรียา่วนนานนามว่ารถเ็น
‘พวเ็ๆื่นเ้นันให่ที่ะไ้พบุ’
วิล่าว
‘นโสอนำลัเรียนเี่ยวับนเผ่ายัส์
ผมบอพวเาว่าุเยพำนัในมาเลเีย พวเาน่าะมีำถามรึมเียวหละ’
‘วิ
พวยัส์ส่วนให่อาศัยอยู่ในาราวั’ ผมแย้ ‘ผมไม่เยไปที่นั่น’
‘ุอยู่ใล้พอแล้ว’
เาับท
‘พระเ้า สิ่ที่พวเาเรียนในั้นภูมิศาสร์ ห่าไลาสมัยผมมา “ารผลิาแฟในบราิล”
“ิารป่าไม้ในเมอร์มัส์”
“เอสิโมบน่อแบแม็ลิน๊อ”
ไม่เรียอิลูันแล้ว
หาแ่อิลูวิา พวเาสวมมุลูส์
ามไฟให้อิลูวิา้วยะเียน้ำมันที่เรียว่าูลีย์
เ็พวนี้ไ้ร่ำเรียนหรืออะไรันแน่? โรเรียนอัฤษนั้นสุยอ ละิน ฝรั่เศส
วิทยาศาสร์ และพระัมภีร์ ไม่มีารวารูป้วยนิ้วมือ ไม่มีอภิปรายลุ่ม
ไม่มีเทศาลแ่ีฬา เฮ้ พวเาเรียนำเพาะแ่ยอะทิ’
สาูโมิไ้เพียแ่ภาภูมิใในัวบุร
– เาเื่อนัยที่ว่าเ็เหล่านี้ำลัสอนเาถึสิ่ใหม่ๆในโล
ให้วามิสใหม่ และทำให้เาประหลาใ้วยว่านนั้น่าเลาเบาปัา
‘ั้นุ็ไม่ไ้ส่เ็เ้าโรเรียนอเมริัน’ ผมล่าว
‘หรือแม้แ่โรเรียนรับาล’
เาเสริม
‘เปล่าเลย ทั้สามหน่อเรียนที่พีแอล’
ผมส่ยิ้มแสวามอยารู้อยาเห็นไปยัมาเรียา
สาูโ เป็นยิ้มเพื่อร้ออำเลย – ึ่เธออ่านออ
‘พริน์ส ลอ์
่ะ’ เธออบ
‘โรเรียนเรียมอุม’
วิเสริม
‘ยอเยี่ยมเียวหละ พวเ็ๆอยู่ไหน๊ะที่รั?’
‘้าบน่ะ’
วิล่าวับผม
‘มีเพื่อนนัเรียนมา้วย’ เายิบา – มันเป็นท่วทีิริยาอารสมยอมื่นมพวลูๆอเา
สาูโมีพรสวรร์แบบอิาเลียนในารยิบาสื่อวามหมาย
เามียิบาที่หลาหลายเทียมผู้นทั่วไปที่มียิ้มหลาแบบ ‘ผมะไปามพวเา’
เาเสริม
‘พวเาน่าอัศรรย์ใ ุะไม่เ้าใำพูำาอพวเ็ๆ ผมหมายวามว่าพวเาลาเหลือเื่อ’
เาำลัลุ่มหล
มันน่าับใหาผมเล็ไม่เห็นเหุที่้ออวยอัริยะอลูๆ้วยาร่มูแลนัวผม
เาล่าว ‘ุถามพวเ็ๆไ้ทุเรื่อ’
ผมระเ้า ‘ผมบออะไรพวเาไ้บ้าอ่ะป่าว?’
เาทำหน้าบึ้ ผมอยาสบปานทั้ที่พลั้ไปแล้ว
ะวิเินออาห้อ มาเรียา็เอ่ย ‘ันแ่ลอนไว้บทหนึ่่ะ’
ผมไม่รู้ะล่าวระไร
็เพิ่พูี่เ่าับวิไปสๆ
ผมึลัเลและนั่นเป็นวามผิพลาเพราะยั่วอารม์เธอึ้นโยพลัน
เธอล่าว ‘ุิว่ามันเป็นารเปลือเวลาเปล่า’
เธอมีผมสีำที่ผูเปียยาวเรียวสอ้า
วาสีเ้ม นิ้ว วหน้าและแนเรียวบาปลุม้วยนอ่อนที่ับผิวายให้เป็นสีเทาืๆ
วินั้นอ้วนเินไป หัวล้านเินไป แลไร้สาระเินไปสำหรับนวัยนี้ึ่็ือสี่สิบสี่
ส่วนเธอแบบบาอย่าแมมุมอีทั้เปราะบา เธอนั่ืนัวรบนเ้าอี้
และแทนที่ะผินสายามาหาผม เธอลับเลือที่ะหันศีรษะทื่อๆมาับ้อ
‘ไม่เลยรับ มันแสนะอัศรรย์’ ผมล่าว ‘ุประพันธ์ไว้หลายิ้นหรือนี่เป็นิ้นแรรับ?’
เธอไม่ปริปา ไ้ยินไหมนั่น?
‘ผมรัวีนิพนธ์เสมอ’ ผมล่าวแล้ว็ให้วยเิน
แ่เธอทำให้ผมสับสน มาเรียา สาูโ เป็นหนึ่ในบรราผู้นที่สามารถพู ‘ันเพิ่ประพันธ์ลอน’ ให้ละม้าย ‘ันเพิ่ัโรส่้อนเหลือๆลโถส้วมไป่ะ’
หยั่ะเป็นารารระทำไร้เหุผลบ้าบออแที่สุบนผืนโล
วาอเธอมิไ้ับสัเนัยโ่ๆอผม (’ผมรัวีนิพนธ์เสมอ’)
หรือระทั่ผมไ้เอ่ยอะไรออไปหรือไม่
เธอำลัในภวั์และับ้อหน้าผาอผมราวะทายอายุระนั้น
เธอพูในที่สุ ‘ันไ้วามินี้ที่สนามบินเนเนี
ุ็รู้ัป้ายสัลัษ์เหนือบันไเลื่อนที่บ่บอห้อน้ำ ทาึ้นเรื่อ บริเวรอรับสัมภาระ
ทั้หมนั่นนี่นา? “บุรุษ สรี โทรศัพท์สาธาระ” นี่แหละที่มาอแนวิและเป็นื่ออบทลอน’
‘”บุรุษ สรี โทรศัพท์สาธาระ”’ ผมล่าว ‘เ๋อ่ะ
ราม่าฝุๆ’
ในเพลานั้นผมพลันให้นึอยาอยู่ับบ้านึ้นมาะั้น
วันเสาร์นี้ที่เรือนอสาูโเป็นวันเิปีที่สี่สิบอผม
ผมมัะ่อ้านารลอวันเิ – นมเ็ เทียนไ อวั
มันแสนะยัเยียและแปลปลอมไม่ริใน่าอับอาย เพลอวยพร ‘สุสัน์วันเิ’
็ให้้ำาำเแลออแนวระทมทุ์
เหล่านี้ส่ผมให้ปลีนาภัาารทั้หลาย ผมไม่้อารให้ใรล่วรู้วันเิ
ไม่้อารานเลี้ย ารล่ววันนี้ับวิและมาเรียาเป็นทาเลือที่ีที่สุที่ผมิออ
ทิ้วันเิไว้ที่บ้าน ผมเป็นนแปลหน้าที่นี่ ผู้ึ่ะื่นมาในอนเ้าพร้อมอายุสี่สิบ
ผมพิาราถี่ถ้วนแล้วว่าเป็นวาระที่ไร้วามสำั
แ่อนนี้ให้เสียใที่ไม่ไ้ไปเมาอยู่ที่ “รูลส์ออร์ลีธส์” หรือ “อนนอห์”
ับสาวไหนสันแล้วบอเธอว่า
‘วันเิผมอ่ะ’ ผมิว่าเป็นเพราะเพิ่ระลึไ้ว่าไม่วรเปิเผยอายุ
ไม่ว่าะเป็นอนหรืออใรให้มาเรียา สาูโ ล่วรู้
เธอยัับ้อผม
เธอล่าวในที่สุ ‘ุไม่อบวีนิพนธ์ิ้นนี้
มันเป็นทำนอหิๆ ที่ว่า้วยปัหาามบับหิๆ’
ผมพยายามั้าน แ่เธอไม่ใส่ใ
‘ุสามารถเียนหนัสือไ้ทั้เล่มเี่ยวับป้ายสัลัษ์พวนี้’
เธอล่าว
“ศุลาร” “เรื่อื่ม” “อาหาร” “ทาออผู้พิาร” “ทาลา”
“ลานรถโยสารสาธาระ”
“ทาออ”
ป้ายสัลัษ์ทั้หลายสามารถนำมาประพันธ์เป็นลอนไ้
ฟันะ นี่มันปี 1981 แล้ว! ันแ่หนัสือไ้ พวผู้ายแ่หนัสือัน ทำไมสรีะไม่ไ้บ้า?’
ผมแย้ ‘แ่สรี็มีานประพันธ์อยู่แล้วมาเรียา
และลาน็ยอเยี่ยม’ – ระไรผมึล่าววามโ่เ่าออไป ผมทึทัเอาว่าผมเรวามุ่นใอันแสนไร้เียสาในวาอเธอ
– ‘ทำไมล่ะ ูอร์ เอลเลีย หรือเอมิลี ิินสัน หรือเอ็นา มิลเลย์ -’
‘พวเธอยิ่ทำให้เราอับอาย’ เธอแย้
‘ุหมายถึใร?’
‘วิ่ะ’
‘วิทำใหุ้อับอาย?’
‘แน่นอนที่สุ’
‘แ่นั่นไม่่าานอย่าเอ็นาอฤา?’
‘นี่แหละือเหุที่ันประพันธ์บทวี’
‘”บุรุษ สรี โทรศัพท์สาธาระ”? ิ้นนี้?’
‘แล้ว็ “ห้อน้ำสำหรับสรีและผู้พิาร”’ เธออบ ‘และ “ศุลาร”
และ
“เหล่าเ็ๆ” และันิว่านี่เป็นิ้นเยี่ยมที่สุอัน “เหล่าเ็ๆ”
แนวิาป้ายสัลัษ์
ันหมายวามว่ามีทุ์แฝอยู่ในบทวีนั้น ันหวัว่าุไม่ิว่าันุยโวโอ้อวหรือพล่ามเรื่อวีนิพนธ์อนไ้ทั้วันเพราะันเปล่า
ในบารัป้าย “เหล่าเ็ๆ” ำเพาะหมายที่เ็าย ุเห็นมันนับล้านรั้ทุน้วย
เหมือนับลวลายลุ มันมาายุ 1922 เาำลัวิ่ – ปั่นาไปทุที่
แล้วเา็ยิ้ม เาสวมาเาสั้นเสมอเ่าที่สมัย “เหล่าเ็ๆ”’
‘ฟัู-’ ผมไปไม่เป็นเอาื้อๆ ไม่รู้ทำไม
‘ุำลัยิ้ม’
‘เปล่า’ แ่็เผลอยิ้มลบเลื่อน
‘ุ็สำเภาเียวับวิ’
พวเาเรียวิว่า ‘สิู’
เาเ้นรำระแทส้นเท้า
เาปรารถนาำแหน่ในอิาลี เาพร่ำบนเรื่อพ่อแม่ เาุยโอ้อวเรื่อลูๆ เาบ่นพึมถึสรีสิแที่เาแ่าน้วย
ผมล่าว – ไม่รู้ทำไมึแสนสุภาพ
‘ุแทบไม่รู้ัผม’
‘ันรู้ันแบบุี’ เธอล่าว
ทำไมผมึไม่นอนเลอยู่ับบ้าน – นี่มันวันเิผมนะ!
‘อบพิพาษาผู้อื่น ุิว่าันเปลือเวล่ำเวลา
ูทีุะหมมุ่นับานและมิไ้ทำอะไรหาพล่ามถึสถานทูราวับมันสลัสำัหนัหนา
ราวับะเิสรามโลรั้ที่สามให้ไ้หาุไปทำานสายหรือพลาานเลี้ยสัรั้
ุอาร้ายยิ่ว่าวิเสียอี ุะเหมือนพ่ออัน –ท่านเยล่าวว่าารศึษาเป็นวามเปลือเปล่าสำหรับเ็สาว-’
อยู่ับเธอ็ราวับำ้ออ่านหมายผิอที่หยิบสุ่มึ้นมาให้นแปลหน้าฟั
มันไร้วามหมายแลน่าอับอายในเพลาเียวัน
ุอับอายแน่หา้อยึอารม์เ่นนี้มาวยไว้ในมือ เธอพูับใร? ผมไม่รู้ัเธอ
ผมไม่เยื้อนายและอย่าน้อยสมวระเวทนาเธอ
ลาทีมัน็เเ่นารายามอร่าเปลือยอันน่าสมเพ
– มิใ่วามามแห่วามเปลือยเปล่าหาร่าเปลือยโัโเที่น่าสมเพเวทนา
เธอยัพล่าม่อ – บิาอเธอมีอะไรเื่อมโยเรื่อนี้อหรือ?
แล้วยั
‘วิสถาปนาทฤษีนี้ึ้นมา่ะ’
พ่อแม่ล้วนเป็นหนี้บุุบุรนในทุสิ่
หาพวเ็ๆไม่้อเลย แล้ว็ธุระารว่า้วยวามไร้รับผิอบอพ่อแม่ส่วนให่
ผมเลยับเธอว่าเป็นเ็ำพร้า แล้ววิ็้าวเ้ามาพร้อมเ็ายทั้ห
เาล่าวว่า ‘ผมยินีที่พวุเ้าันไ้ี’
เราร่วมรับประทานอาหารลาวัน มาเรียามิไ้เอ่ยถึวีนิพนธ์อเธออี
หรือแม้แ่ป้ายสัลัษ์และบิาอเธอ
เเ่นวิเธออุทิศนเพื่อลูเ้าและผ่อนปรน่อเพื่อนฝู
ในบทบาทอเ้าภาพระหว่าบริารอาหารลาวันเธอหุบปาเียบ เปี่ยมประสิทธิภาพ
และแ่าโยสิ้นเิับนัลอนริวิลที่ผมไ้เห็นระหว่าาแฟ
พวเ็ายแยรับประทานอาหาร่าหา
แ่ผม็ยัอยาะหลบาไปอยู่ี – ไม่อยาร่วมอาหารเย็น
ไม่อยาเผิหน้าับแผนารใๆที่สาูโวาไว้สำหรับ่วบ่าย
ผมปรารถนาะลับรัที่โอเวอร์สแรน์แมนันส์แล้วล่วอายุสี่สิบามลำพั
สามีภรรยาู่นี้เื่อโยปราศาเหุผลว่านโสที่อยู่นเียวำลัเหา
ผมมัสุว่าหาอยู่โเี่ยวห่าาพรรพว แลให้รู้สึราวิับัในบ้านหลันี้
ผมสามารถรับมือที่ับแบไ้ – หายัมีโรลัววามอึอัทาสัมลาประเภทที่ทำให้นทุ์ทรมาน
ารที่พวไร้มิรภาพะึันอแแออัในห้อทำให้ผมาอาาศหายใและเิวามอึอัทาาย
ผม้อารไป
และเพราะผมไร้้ออ้าเพื่อปลีน ผมึำ้อหาเหุผลมาสนับสนุนให้อยู่่อ
สาูโล่าวถึบิามารร แ่านแ่อายุน้อยและารอบรัวในอิาลี – ‘พ่อแม่ผมเป็นเ็เหลืออไ้เทียวแหละ!’
ปู่ย่าอเายัอยู่ที่ิิลี
เาไ้เผยทฤษีแห่นให้ผมไ้รับรู้ – แล้วเธอ็บ่นไม่ยอมอเรื่อพ่ออนมั่ วิึสัิสัาว่าผม้อประทับใเหล่าลูายอเาแน่
ผมบัับนให้ใส่ใับเ็วัยนี้ แล้วในที่สุภายหลัอาหารลาวัน
วิ็พาพวเ็ายมาแนะนำับผมอย่าเป็นทาาร
ผมให้รู้สึึูใพร้อมับหวาลัวในะเียวัน แล้ว็ำนนไม่อาหาเหุใมาอ้าเพื่อปลีนาบ้านหลันั้น
เาเสนอให้ใ้่วเวลาบ่ายเินเล่นในสวนสาธาระริมอน์
แล้ว่อยลับบ้านมารับประทานอาหารมื้อเย็น เ็แ่ละนพาเพื่อนมา้วยนหนึ่
เราแปนออเินรวมันูราวับอลูเสือลาระเวน – เ็นำหน้าปิท้ายระบวน้วยผู้ำับลูเสือ
ไมล์แรผ่านไปแล้วถนนอัปเปอร์ริมอน์็พาเรามาสู่อีส์ีน
พวเราเลี้ยวเ้าสู่ถนนอันามอมปลอมเลาะริมรอบอบสวนสาธาระนั้น
ผ่านวิลลา่ออิทรทิวอร์และสวนุหลาบที่ัแ่รวมทั้เหล่าวนมล้าสะอาที่เรียแถวเป็นสัลัษ์ประำัวอแถบถิ่นพรรอนุรัษ์นิยม
สาูโเอ่ย, ‘โรเรียนอพวเ็ๆอยู่บนถนนถัไป
มันเป็นหนึ่ในบรราโรเรียนหลยุ ที่พวเ็ๆ้อร้อเพลสรรเสริพระเ้าเสียัและแปร่
ถูบัับให้วิ่ทาไลใ้เื้อมฝน เรียนละินและพระัมภีร์-’
‘แล้ว – มีารทำป่าไม้?’ ผมเอ่ย
‘”ารทำป่าไม้ในเมอร์มัส์” หัว้อหนึ่อพวเ็
และหาุไม่รู้รายละเอียลึพอุะเอัลายมือร้อยบรรทัเทียว - “ผมวรำวิธีทำารบ้านที่ถี่ถ้วน”
สรีหัวหน้าึอพวเาล่ะไม้เบื่อไม้เมาัวริเสียริ
พวเ็ๆะถูบัับนั่ที่มุมห้อหาประพฤินไม่เหมาะวร ถูี – มันไ้ผล!
พวเาแสละรเ่าบุรา
ินอาหารที่น่าแย นี่ยับรรยายไม่ไ้รึ่เลย’
‘มันทำให้ผมแ่ึ้นร่วมยี่สิบปี’ ผมล่าว
‘มันีสำหรับพวเา’ วิอบ ‘ุะรู้อะไร?
ุไม่มีบุร’
เราเินทะลุีนเผ่านเ้าสู่สวนสาธาระ
พวเ็ายรอเราอยู่แล้วออเินเ้าระบวนัผ่านทุ่ห้ามุ่หน้าไปยัฝูวา –
สามสิบหรือสี่สิบัวที่ยืนเล็มห้าสบอยู่
วิบอพวเ็่อนแล้วในอนแนะนำัวว่าผมเยอยู่มาเลเีย
และเาเือนพวเ็อีว่าหา้อารถามอะไรอนนี้แลเห็นเหมาะ
‘พ่ออผมเิในมาเลเีย’ เ็ายนหนึ่ล่าว
‘ท่านยัถือรอบาส่วนอไร่าที่นั่น
ลุผมถือรอไร่าส่วนที่เหลือแ่รับผิอบานในไร่ทั้หม มีนานเป็นพันที่นั่น
ึ่ส่วนให่เป็นนอินเีย’
‘มีารปลูาันมาในมาเลเีย’ ผมรับรอ
‘พ่อผมยิเสือไ้ัวหนึ่ที่าเมรอน ไฮแลน์ส’
เ็นนั้นเล่า่อ
‘เราแวนหนัเสือไว้ที่ผนัห้อบิลเลีย พ่อผมเล็ยิเ้าที่เบ้าา
ึไร้รูระสุนบนผิวหนัอมัน’
้อเท็ริอันน่าประทับิ – ยิเสือเ้าที่เบ้าา
– เ็ายที่เหลือเียบันไปั่วรู่
แล้วเ็ที่ื่อ็อโผู้เล่าเรื่อนี้็้าวเิน่อ้วยท่วทีอนายทหารยศให่
‘พ่อผมเิในอินเีย’ เ็อื่นเริ่มบ้า
นนี้ื่อไนเล เาเป็นเพื่อนอมาริโอ สาูโ ร่าสูและมีใบหน้าหล่อเหลาเอาาร ‘เสือในอินเียมีมาเินว่าที่พวเาะิทำอะไรไ้
แ่เสือสูพันธุ์ไปามาเลเียแล้ว บาทีพ่ออ็อโล่าัวสุท้ายไป
พ่อแม่ผมสอนว่าีฬาล่าสัว์ไม่ไ้เป็นอะไรมาไปว่าลัทธิารทำลายทรัพย์อหลว’
‘พ่อเยอยู่อินเีย ใ่ป่ะพ่อ?’ เ็ายนสุท้อในระูลสาูโ้อรอำยืนยันแล้วเหลือบำเลือมอเพื่อนนหนึ่ที่มีใบหน้าเรียวอย่าหนูผู้ึ่ถูเ็อื่นนานนามว่าลิเิลแฟร์
‘หลายวาระทีเียว’ สาูโเอ่ย ‘เรามีึอยู่ใล้พรมแนปาีสถาน
พ่อแว่บไปที่นั่นออบ่อย’
‘เราไปพัผ่อนที่นั่นเมื่อฤูร้อนที่แล้ว’ ็อโเอ่ย
‘อินเีย?’ สาูโถาม
‘ฮ่อ’ ็อโอบ ผมเพิ่สัเเห็นหนวบาๆทั้ที่วัยอเาไม่น่าะเินสิบเอ็หรือสิบสอ
‘ไม่ไ้ใล้อินเียเล๊ย’ ไนเลแย้ ‘็อโสับสนว่าฮ่อเป็นอินเีย’
‘ที่นั่นเ็มไป้วยาวอินเียผิวสีแเ้ม’
็อโแยเี้ยวใส่พวเ็อื่น
‘าวอินเียเป็นเ้าอร้านำที่นั่น
าวอินเียเป็นู่แ่ันอาวีน นีนรำานหนัแ่ลับล่อพิล พวอินเียทะนนวาเื่อวาโและส่วนมาโหไฟแล่บว่าัวละรในโทรทัศน์’
‘เราเอาวอินเียบ้าในรินิแฤูร้อนที่ผ่านมา’
ราวนี้เป็นทีอลิเิลแฟร์
เาร่าเล็ หลั่อม และเฝ้าสัเอย่าระแวระวัอย่าผู้ให่
เามีใบหน้าเรียวและปลายิ่มูที่สั่นระุไ้อย่าหนู ‘พวเาำลัเลิมลอเทศาลอาวฮินู
และยอเยี่ยมฝุๆเรื่อารเล่นเทนนิส’
‘นั่นแหละปัหาออัฤษ’ ็อโเอ่ย ‘พวผิวสีมาเิ๊น’
‘ผมอยาะบอว่าพวนส็อมาเินไปะหา! ส่พวนี้ลับหมู่บ้านเ่าโทรมล้าหลัเถิ-’
ไนเลหยุึแล้วหันมาับ้อมาริโอ
สาูโ ‘โอ๊ยอโทษ! หวัว่าเธอไมใ่าวส็อ’
‘พวเาเป็นอิาเลียน’ ็อโเลย ‘สาูโเป็นำนามอิาเลียน’
‘เ็ลา’ วิมแล้วระิบใส่ผม
‘พวเามีวามระหนัรู้อันเยี่ยมยอ้านภาษา’
‘นรับใ้อพวเราเป็นอิาเลียน’ ็อโ่อ
ลิเลแฟร์ล่าว ‘เรามีนรับใ้สอนเป็นู่สามีภรรยาาวสเปน
เธอะไ้ยินพวเาทุ่มเถียในเวลาลาืน พวสเปนล้วนทุ่มเถียันหลัเลิาน’
‘เราไม่ใ่อิาเลียน’ มาริโอ
สาูโเถีย ‘เราเป็นาวอเมริันที่มีเรือนหลัให่ที่เมือิลเวอร์สปริส์
รัแมรีแลน์’ หาสำเนียอมาริโอส่อแววอัฤษแ่มั
‘เราล่อเรือยอร์ที่พ่อเ่าไปยัรินิแ’
เ็ายใบหน้าเรียวอย่าหนูที่ื่อลิเิลแฟร์อธิบาย
เ็อื่นพอไ้ยินำว่า ‘เรือยอร์’
็หูผึ่
‘เราปะเ้าับพายุเฮอร์ริเน เือบมแน่ะ
เรา้อรีบเ้าฝั่ รีบนาัปันพลาทำลำัวเรือรูนโรมเ้าเยหา หลัานั้นเรา็ไป่อยัาเมา พวผิวสีมัุเหร็ุเหร่ามถนน
พอเห็นรถอเราวิ่ไปส่ที่โรแรม ็พาันมารุมล้อม’
ไนเลเอ่ย ‘เราะไปแมปิฤูร้อนนี้’
‘เราเลียแมปิ’ ็อโั ‘มันแย่ยิ่ว่าโรเรียน’
‘แมป์นี้อยู่ในสวิเอร์แลน์นะ’
ผมเินเีย้าวิ ามหลัพวเ็ๆึ่ยับเสียึ้นแหลมสูหยั่ะั้ใเอื้อให้เราไ้ยินั
วิมอผมแล้วล่าวว่า ‘พวเาเหลือเื่อริไหม?’ ผมเห็นอบแล้วล่าวว่าริแท้ึ่็เหมาะวรีแล้ว
แ่เายัอวยพวเ็ๆึุ่ยันระมไม่เลิ
‘แม่เราล่าวเสมอว่าพวเาหาานไม่ยา
หาไม่อยาทำานะหา พวเาเพียแบมือรอรับเิน่วยเหลือนว่าาน’
‘บานไ้เิน่วยเหลือ้อนโทีเียว – ยี่สิบถึสามสิบปอน์่อสัปาห์ึ่มาว่าที่เรา่ายให้นรับใ้เสียอี’
‘หามีลูยิ่ไ้รับุนเือารัมาึ้น
นั่นหละที่พวปาีสถานทำ’
‘พวเาบาน็รำานหนั
รับทำานที่าวอัฤษปิเสธ เยเห็นพวเาที่ฮีธโรว์ไหม? พวนี้แหละที่ล้าส้วม’
‘พวเาทำานะึ้วย
เรื่ออเราลเวลาีสามแล้ว็ไ้เห็นพวปาีสถานเ็มพรืพร้อมไม้ถูพื้นและถัน้ำ’
‘มีร้านำอาวปาีสถานใล้บ้านเรา
เปิลอแม้ในวันอาทิย์ ไม่เยปิร้านเลย!’
‘พวเามีปัหา – ือหมมุ่นหาเินนั่นแหละ’
เ็ๆสุลสาูโผสมผเสเ้าันับเพื่อน
เป็นารยาที่ะำแนเสียอพวเาออาเสียเ็ายที่ประสานันเ็แ่
สำเนีย็ล้วนเหมือนัน ภายหลัประเ็นสนทนาเรื่อสุสัปาห์ ะวันออไล ผู้อพยพ
และิารสัมสเราะห์ พวเา็ถันเรื่อาน – านที่ีที่สุ
– และโรเรียน – โรเรียนที่ีที่สุ
‘ลูๆอุอายุเท่าไหร่ วิ?’
‘แปปีสิบห้าสัปาห์ เ้าปีสี่สิบห้าสัปาห์
แล้ว็สิบสอปีสามสิบสัปาห์’ เาอบราวสาธยายปิทิน ‘มาริโอสิบสอปีสามสิบสัปาห์
และะเ้าโรเรียนรับาลเือนันยายนนี้ หาเราย้ายไปอิาลีเราะให้เาเป็นนัเรียนินนอน’
‘แรลีย์เป็นโรเรียนที่วิเศษ’
เ็ายนหนึ่เอ่ย
‘มีรายารโทรทัศน์เรื่อโรเรียนนี้’
‘พ่อบอว่าที่นั่นเน้นำราเินไป เราะไปเรียนที่อาร์ิลี
ึ่มีสอนีฬาแล่นเรือใบ้วย’
ลิเิลแฟร์เอ่ย ‘เราะเ้าเรียนที่มาร์ลโบโรห์’
เมื่อไม่มีใรสนออบเา็ยิมูให้แลูล้ายหนูยิ่ึ้นแล้วล่าว่อ
‘ปู่อเราอุทิศห้อสมุให้ที่นี่’
‘พ่อเราเป็นศิษย์เ่าเน์พอล’ เ็ส็อื่อ็อโเอามั่
‘นั่นแหละเหุผลที่เราอยาเ้าเรียนทีเวส์มินสเอร์’
‘โรเรียนอเมริันล้วนไร้สาระ’ เ็อีนเอ่ย
เามีผมสีเ้มและผมำไ้ว่าเาเป็นเ็ในสุลสาูโ
‘โทนี’ วิปราม
‘โธ่ พ่อ็เยไ้ยินเรื่ออื้อาวนี่นา’ เ็ายไม่วายถาถา
‘เ็นัเรียนพมี ิยา ไร้ระเบียบ
รึ่นึอรูผู้สอนอ่านเียนไม่ไ้’
‘เฮ่ย!’ ไนเลโรธั
‘พวเ็สูบัาในส้วม’ โทนี
สาูโ่อ ‘พวรู็ไปิสโับเ็นัเรียนหิแล้วทำพวเธอท้อป่อ’
‘เฮ่ย!’ ็อโใ แ่ิริยาอเาลับทำให้ผมหัวเราะ
‘พ่อประทับใโรเรียนอัฤษ็ริอยู่’ วิล่าว ‘แ่เพราะเหุที่ลูื่นอบโรเรียนอัฤษ็ไม่ำ้อไป่มเอาับโรเรียนอเมริันนี่นา
ารศึษาภาบัับแบบให้เปล่าเป็นแนวิแบบอเมริัน’
ไนเลเอ่ย ‘โรเรียนอเมริันเ๋ฝุๆเรื่อีฬา’
แล้วยิ้มให้พวสาูโ
‘พ่อเธอทำานอะไร?’ ลิเิลแฟร์ถามลูายนเล็อสาูโที่ื่อแฟรีหรือแฟรนนีระไรนี่แหละ
‘ท่านทำานในเวส์เอน์’ มาริโอ่วยน้อายอบ
‘ที่ทำานท่านอยู่ย่านเมย์แฟร์’ โทนีเสริม
มันเป็นารอธิบายานอ วิ สาูโ
ในานะเ้าพนัานิารวันธรรมที่สถานทูอเมริันในโรฟเนอร์แสวร์อันแสนะาไม่ถึ
วิไ้ยินแล้ว็ส่ยิ้มระทวยเิอโทษมาให้ผม
แล้วทันใ็ระแอม่อนะแถลเสียัฟััเพื่อให้เรื่อราวระ่า
‘พ่อทำานที่สถานทูอเมริัน ้านวันธรรม’
‘ฮุสเ็น – เ็ผิวสีที่พวเาั้สมาว่าหน้าระเทย
– มีพ่อทำานที่สถานทูาอุิอาเรเบีย’ ็อโเอ่ย ‘เาสั่ิล้อวรปิที่ถนนทาเ้าบ้านเพื่อเหุผล้านวามปลอภัย
แล้วยัมียามิอาวุธอี นัแสื่อั็ไปร่วมานเลี้ยลอวันเิที่นั่น
พ่ออฮุสเ็นหนัราวๆยี่สิบสโนและโนล้อว่าัวให่หยั่ับาร์ในร้านเหล้า’
‘เ้าายหลายอ์เส็มาเยือนเา’ ลิเิลแฟร์เสริม
‘ไม่ใ่เ้าายแท้หรอ’ ไนเลแย้ ‘เป็นพวผิวสีในเสื้อลุมและผ้าโพศีรษะ’
มาริโอ สาูโ แย้ ‘นผิวสี็เทียมเทียบไ้ับพวเ้าายแท้’
ไนเลยิ้มแล้วเลย ‘มีสมาิอราวศ์าอุิอาเรเบียร่วมสามพันเพราะมีายาเยอะ
บุรหลานมีนับพันล้านเห็นะไ้ ทุนทีุ่พบเอล้วนเป็นเ้าายทั้สิ้น
ระทั่พวทำานัล้า ไม่มีวามหมายอะไรหรอ’
เ็เล็ที่สุในระูลสาูโเอ่ย ‘ันไม่เื่อหรอ!’
‘บริษัทอพ่อมีสำนัานในเาห์’ ไนเลี้แและอายัผลให้ไ้้อสรุป
‘พ่อไปที่นั่น้วยเรื่อบินออร์’
‘ออร์ไม่บินไปเาห์’ ็อโแย้
‘มันไปลบาห์เรน’ ไนเลเลย ‘ท่านเปลี่ยนเรื่อที่นั่น’
เราพาันเินัสวนสาธาระ
าีนเสู่ป่าละเมาะบนเา ล่อใ้ผ่านฝูวาที่แทบไม่สนใพวเราเลย อีผ่านผู้สูวัยทีู่สุนันำเิน
ผู้ึ่ไม่ยอมละสายาาเราและอยสับเสียพวเ็ะโนพร้อมับุยโม้โอ้อว
‘หนสุท้ายที่มาที่นี่มันหนาวทารุ’ วิเอ่ย
นั่นือห้วเวลาที่เ้าพนัานประเมินมาเยือนเรือนอเาเ็มวัน
เราอยู่ท่ามลาอะเเลียและโรโเนรอนที่สูแ่ไหวเอนึ่เิบโใ้ร่มเาไม้ให่
‘่าามริ’ เาเอ่ย
‘เรามีไม้อแบบนี้ที่บ้านรึม แม่ปลูไว้เอ
ท่านเ้าร่วมานแสไม้อแห่เลี้วย’
โอ เียบเถิ ผมิแล้วเิน่อแ่็ยัไม่วายไ้ยิน
‘สวนสาธาระริมอน์มีื่อเสียโ่ั เราพนันไ้ว่าเธอไม่มีสวนสาธารเ่นนี้ในอเมริา’
‘เยมี แ่ทรุโทรม้วยพวมือบอน พ่อบออย่านั้น’
พวเ็สาูโหรือเปล่าเนี่ย?
‘เราไปอเมริาหลายหน’ ผมหันไป
เป็นไนเล
‘เรา้วย’ ลิเิลแฟร์
‘เราไม่เยไปอเมริา’ โทนี
สาูโเอ่ย ‘เราอบที่นี่’
็อโพู ‘เธอเป็นอเมริัน’
‘ไม่รู้สึอย่านั้นเลย’ มาริโอ
สาูโ แย้
‘เ่นัน’ โทนีเสริม
‘แ่พวเธอเป็น!’ ลิเิลแฟร์ไม่ยอมแพ้
‘พ่อแม่เป็นอเมริัน็ย่อมหมายวามว่า-’
วิเินมาทันผม เาเลิใส่ใพวเ็และบทสนทนา
อนนี้พวเ็รีร้อใส่ัน และเาู๋อไป
เาล่าว ‘ผมะไ้านในอิาลี
แล้วทุนะมีสุ พ่อับแม่ะมาเยี่ยมที่นี่
พวท่านะภูมิใเพราะเป็นสิ่ที่ท่านปรารถนามาลอ
ผมิะส่พวเ็เ้าเรียนโรเรียนอเมริันในโรม ุไม่้อบอหรอว่ามันำเป็น
ผมรู้ี พวเ็ไม่อบแ่็ะุ้นินในที่สุ
านเยี่ยนี้อาเป็นนรสำหรับรอบรัว ุนึภาพไม่ออหรอ’
วามทรำสุท้ายอวันนั้นืออาหารเย็นที่บ้านสาูโ
– ไม่ใ่ยามที่วิเอ่ยถามหามะนาวฝานในานปลาแล้วมาเรียาวาแว๊ว่า ‘ไปหาเอไป๊!’
และไม่ใ่ยามที่วิ
(ผู้เมามายอย่ารวเร็ว) ถเรื่อโทษประหารสำหรับพวละเมิเยาวนับลูายทั้สามที่เห็นอบับโทษสูเยี่ยนี้ไม่เพียแ่สำหรับารแ่สำหรับโร้วย
มันเป็นวามทรำถึมาเรียาที่ะโ้ามมาสาธยายยืยาว
เธอล่าวว่าผู้นมัพูทำนอพ่อแม่สั่สอนบุร แท้ริแล้วบุรให้บทเรียนแ่พ่อแม่่าหา
เ็ๆ่วยให้พ่อแม่เิบโ และหามิใ่เพราะลูายทั้สามแล้วเธอ็ะไม่แ่บทวี
พวเ็ไมู่แลนนัประพันธ์สรีแ่ผู้ให่่าหา
เธอสำทับว่าน่าละอายนัที่ผมไม่มีบุร โยำเพาะที่ลอนอน ที่ึ่อำนวยโอาสีๆให้เ็ๆ
ผมำไ้แม่นเพราะวิ สาูโ (‘พ่อแม่ล้วนเป็นเ็’ – เาไม่เยละประเ็นนี้!)
ไม่เยไ้านในอิาลีเลย
ความคิดเห็น