ลมหายใจที่หวนคืน

ลำดับตอนที่ #1 : รังสีรักษากับตัวฉัน

ตื่นเต้นสุด ๆ วันนี้คุณหมอจากสถาบันมะเร็งแห่งชาติส่งตัวมานัดฉายแสงที่ศูนย์มะเร็งวชิราลงกรณ์ธัญบุรี จากการค้นหาสถานที่ตั้งพบว่าอยู่คลองสิบโน่น ฉันตั้งใจจะไปขอนัดเฉย ๆ ยังไม่ฉายก่อนเนื่องจากมีความจำเป็นต้องไปทำธุระ อันสำคัญมาก ๆ สำหรับตัวฉัน เมื่อไปถึงโรงพยาบาลคนไข้เยอะมาก ๆ ฉันเลยออกอาการเงอะงะเล็กน้อย แต่เจ้าหน้าที่ที่นี่อัธยาศัยดีมาก เข้ามาซักถามและแนะนำวิธีปฏิบัติพร้อมทั้งขอรับบัตรประชาชนเพื่อไปถ่ายเอกสารให้ แหมก็ดีไหมล่ะ มีโรงพยาบาลรัฐบาลที่ไหนบ้างลองบอกมาสิ ที่เจ้าหน้าที่ปฏิบัติต่อคนไข้ธรรมดา ๆ แบบนี้

นั่งคอยหน้าห้องคุณหมอด้วยความตื่นเต้น มีคนไข้ข้างเคียงเลียบเคียงถามตามประสาคนไทยใจดี ว่าเป็นอวัยวะส่วนใด และมาจากไหน ประมาณว่าแลกเปลี่ยนประสบการณ์พร้อมทั้งบอกว่าหลังจากพบคุณหมอแล้วจะต้องเข้าห้องเพื่อตีเส้นบริเวณที่ต้องรับการรักษา ฉันบอกเธอไปว่าฉันมาวันนี้เพื่อมาขอนัดวันฉายแสงเท่านั้น มิได้มีเจตนาที่จะตีเส้น หรือทำการอื่นใดในวันนี้เลย คุณเธอบอกว่าไม่ได้ต้องตีเส้นและฉายแสงวันนี้เลย ทำเอาใจใจฝ่อ แฟบหดเหลือจี๊ดเดียว ม่ายอาว ยางงายก็ยางไม่ตีเส้น ยางม่ายฉาย คุณหมอต้องเข้าใจความพร้อมของคนไข้สิ  โชคดีที่ระฆังหมดยก คุณพยาบาลเรียกเข้าไปซักประวัติเสียก่อน การซักถามประวัติเป็นไปแบบว่ายาวเหยียด  รายละเอียดทั้งหมดรวมความว่าสุขภาพเป็นอย่างไรบ้างภายหลังการให้เคมีบำบัดอันยาวนาน มีผลข้างเคียงเป็นอย่างไร  ซึ่งสำหรับฉันแล้วการให้เคมีบำบัดมีผลข้างเคียงเพียงเล็กน้อย หรือเรียกได้ว่าน้อยมากจริง ๆ หากเทียบกับคนไข้รายอื่น เพราะฉันไม่ได้รู้สึกทุกข์ทรมานกับมันมากนัก จนมาถึงคำถามสุดท้ายคือ คนไข้มีความเครียดหรือวิตกกังวลหรือไม่ ฉันรีบตอบทันที ตั้งแต่เริ่มต้นเป็นมะเร็งมายังไม่เคยรู้สึกเครียดเลย เพิ่งรู้สึกเครียดเมื่อสักครู่นี้เองเพราะว่าฉันยังไม่พร้อมสำหรับการตีเส้นและฉายแสงในวันนี้ ฉันมาเพื่อขอทราบวันนัดเท่านั้นเองฉันต้องไปทำธุระสำคัญในวันหยุดยาวถึงสี่วัน คุณพยาบาลถามว่าธุระอะไร  ฉันทำตาโตก่อนจะยิ้มอาย ๆ ฉันจะไปกินลมชมวิวที่ชายหาดชะอำอ่ะค่ะ ก็ฉันอุตส่าห์อดทนไม่ออกจากบ้านไปไหนโดยไม่จำเป็นในระหว่างการให้เคมีบำบัด ไม่ช้อปปิ้ง ยกเว้นการไปกินเอ็มเคกับสเวนเซ่นเป็นครั้งคราว ทำตามแพทย์แนะนำทุกอย่าง มันก็เหมือนกับการตั้งใจเรียนมาตลอดปี ฉะนั้นหลังสอบปลายภาคเสร็จสิ้นฉันก็ต้องผ่อนคลายบ้าง ก่อนจะสู้รบปรบมือกับการฉายแสงใช่ม่ะ

จากนั้นก็เข้าพบคุณหมอท่านตรวจสุขภาพใหม่ทุกอย่างโดยละเอียด ฉันแจ้งว่ามีผลการตรวจทุกอย่างมาจากโรงพยาบาลเก่า ท่านยิ้มและบอกว่านั้นเป็นผลก่อนการตรวจรักษา ท่าต้องการทราบว่าภายหลังการให้เคมีบำบัดร่างกายของฉันตอบสนองกับการรักษาหรือไม่ และเจ้ามะเร็งตัวแสบกระจายไปทำลายตับไตไส้พุงและกระดูกของฉันหรือยัง ก่อนจากกันท่านสั่งให้ตรวจเลือดยาวเหยียด ทำอัลตร้าซาวด์ตับไตไส้พุง และสแกนกระดูก เมื่อผลทุกอย่างพร้อมคุณพยาบาลจะส่งพบคุณหมอด้านรังสี

ดีใจจังในที่สุดแผนการกินลมชมทะเลของฉันก็เป็นจริง อนาคตจะเป็นอย่างไรฉันไม่รู้และไม่สน ฉันรู้เพียงว่าวันนี้ฉันมีความสุขก็พอแล้ว ได้ทำในสิ่งที่ตัวเองต้องการ กอบโกยความสุขให้มากที่สุด ในเมื่อพรุ่งนี้มันยังมาไม่ถึงนี่นะ จะไปทุกข์กับมันทำไม