สัปาห์สุท้ายอปี 2548 ผมไปานสวและานเผาศพผู้ายวัย 81
ปีที่ผมรู้ัเามายาวนาน 30 ปี ไม่ใ่าิ แ่สนิทนัรัใร่เสมือนาิ
่อนเสียีวิไม่ี่วันเาสั่ลูและภรรยาแบบนไม่รั่นร้ามวามายว่าสวสามวันแล้วเผาไม่้อบอใรให้
วุ่นวาย อย่าเศร้า อย่าร้อไห้ ทุน้อมีวันนี้
เพียแ่เาอยู่หัวแถวเลย้อไป่อน แล้วลูเมีย็ทำามำสั่
สวสามวันเผา
านสว 3 ืนมีนฟัพระสวืนละ 14 นือเมีย ลู หลาน เย สะใภ้
และผมึ่เป็นนนอ
เป็นานศพที่มีนไปร่วมานน้อยที่สุเท่าที่ผมเยไปฟัสว
วันเผามีเพิ่มเป็น 17 น
สามนที่เพิ่มเป็นเพื่อนบ้านที่เยุย้วยเือบทุเย็นนหนึ่
เป็นแม่้าล็อเอรี่ที่เยยืมเินแล้วไม่มีสั์่าย
เลยเอาล็อเอรี่ทยอยผ่อนใ้หนี้แทนเินวละสอใบนหนึ่
และนสุท้ายเป็นหิที่ผู้ายเยผูปิ่นโทุมื้อเย็น
ทั้สามนบอว่าเือบมาไม่ทันเผา เราะห์ีที่แวะไปเยี่ยมที่โรพยาบาล
เ้าหน้าที่บอว่าเสียีวิไปแล้ว 3 วัน
หลัาปนิพระระิบถามเ้าหน้าที่วัว่าเ้าอาน่ายเิน่าศาลาสวพระอภิธรรมแล้วหรือยั
พระท่านไม่เยเห็นานศพที่มีนน้อยแบบที่ผม็รู้สึั้แ่สวืนแร
ริๆ แล้วผู้ายเป็นน่อน้ามีสั์
ทำานธนาารแห่ประเทศไทยนเษียอายุที่ำแหน่หัวหน้าหน่วย
แ่้วยวามที่รัและศรัทธา อาารย์ป๋วย อึ๊ภาร์
อีผู้ว่าารแบ์าิ ึำเนินีวิแบบไม่ปรารถนาให้ใรเือนร้อน -
แม้ระทั่วันาย
ผมสนิทับเาเพราะเามีวามฝันในวัยเ็อยาเป็นนัประพันธ์แบบ ไม้
เมือเิม ที่เาเยนั่เหลาินสอและวิ่ื้อโอเลี้ยให้
เมื่อัวเอเป็นนัเียนไม่ไ้
พอมาเอะผมที่เป็นนั่าว็เลยถูะาและให้วามเมา
ารมีโอาสไ้พูไุ้ยับเาามวาระโอาสลอ 30 ปีทำให้ไ้แ่ิีๆ
มาใ้ในารำรีวิ
วันหนึ่เารู้ว่าโมยยุอล์ฟอผมไปสอุราา 4 แสนว่าบาท
เาปลอบใผมว่า "อที่หายเป็นอฟุ่มเฟือยอเรา
แ่มันอาเป็นอำเป็นสำหรับลูเมียรอบรัวเา ิะว่าไ้ทำบุ
ะไ้ไม่ทุ์"
เามีวิธีิ "เท่ๆ" แบบผมิไม่ไ้มามาย
เป็น้นว่า "สุและทุ์อยู่รอบัวเรา
อยู่ที่ว่าเราะเลือหยิบเลือว้าอะไร"
เป็นเพราะเาเลือว้าแ่วามสุ
่วปีสุท้ายอีวิเา่อสู้ับโรรา เบาหวาน หัวใ วามัน เา์
และไทำานเพีย 5 เปอร์เ็น์โยไม่ปริปาบ่น
แถมยัสามารถให้ลูายับรถพาเที่ยวในวันหยุสุสัปาห์โยที่ัวเอ้อหิ้วถุปัสสาวะไป้วยลอเวลาเนื
่อาไไม่ทำานปัสสาวะเอไม่ไ้
6 เือนสุท้ายอีวิ้อนอนโรพยาบาลสามวันนอนบ้านสี่วันสลับันไป
เวลาลูหลานหรือเพื่อนอลูรวมทั้ผม้วยไปเยี่ยมที่โรพยาบาล
เามีแรพูิ่อันไม่เิน 10 นาที แ่ 10
นาทีที่พูมีแ่เรื่อสนุสนานเรียรอยยิ้มและเสียหัวเราะานไปเยี่ยมไ้ทุนพูรันว่า
"ุาไม่เห็นเหมือนนป่วยเลย ลเหมือนเิม"
พอแลับ ลูหลานถามว่าทำไมุยแ่เรื่อล เาอบว่า
"ถ้าุยแ่เรื่อเ็บป่วย วันหลัใรเาะอยามาเยี่ยมอี"
เาเป็นนอบุยับผู้นไม่ว่าะอยู่บนเียนไ้หรืออยู่บนรถแท็ี่
บ่อยรั้ที่นั่รถถึหน้าบ้านแล้วแ่สั่ให้โเฟอร์ับวนรอบหมู่บ้านเพราะยัุยไม่บเรื่อแล้ว่ายเิน
ามมิเอร์ !
4เือนสุท้ายอีวิแพทย์ที่รัษาโรไมาั้แ่สมัยเป็นแพทย์อินเทิร์นนระทั่เป็นหัวหน้าแผนแนะนำใ
ห้พัรัษาัวในโรพยาบาลให้แ็แรแล้ว่อยลับบ้าน
แ่อยู่ไ้ 4 วันเาวิวอนหมอว่าอลับบ้าน
หมอึ่รัษาันมา 16 ปีไม่ยอม เาพูับหมอ้วยวามสุภาพว่า
"อให้ผมลับบ้านเถอะ ผมอยาฟัเสียนร้อ
ุหมอไม่รู้หรอว่านิถึบ้านมันเป็นอย่าไร
เพราะพอเสร็านหมอ็ลับบ้าน"
หมอไ้ฟัแล้วหมทาสู้ ยอมให้นไ้ลับบ้าน
แ่ำับให้มารวรามเวลานัทุรั้
1 เือนถึวาระสุท้ายอีวิเาสูเสียารวบุมอวัยวะอร่าายเือบทั้หมเลื่อนไหวไ้อย่าเียวือ
ะพริบา แ่แพทย์บอว่าสมออเายัีมา
เวลาลูเมียพูุย้วย้อบอว่า "ถ้าไ้ยินพ่อะพริบาสอที"
เาะพริบาสอทีทุรั้ !
เห็นแล้วทั้ีใและใหาย
เายัรับรู้ แ่พูไม่ไ้ นี่ระมัที่เรียว่าถูัในร่าอนเอ
สิบวัน่อนพลัพรา ภรรยาระิบ้าหูว่า "พ่อสู้นะ"
เาไม่ะพริบาะแล้วทั้ๆ ที่่อนหน้านี้สอเือนเยอบว่า "สู้"
เาสู้ับสารพัโร้วยวามเ้าใโร สู้นิที่หมอออปาว่า "ุลุแสู้ริๆ"
อนที่วาอไม้ันทน์
ผมนึถึประโยที่แพูับลูเมื่อสี่เือน่อนว่า
"โรภัยมันเอาร่าายอพ่อไปแล้ว อย่าให้มันเอาใอเราไป้วย
ปีที่ผมรู้ัเามายาวนาน 30 ปี ไม่ใ่าิ แ่สนิทนัรัใร่เสมือนาิ
่อนเสียีวิไม่ี่วันเาสั่ลูและภรรยาแบบนไม่รั่นร้ามวามายว่าสวสามวันแล้วเผาไม่้อบอใรให้
วุ่นวาย อย่าเศร้า อย่าร้อไห้ ทุน้อมีวันนี้
เพียแ่เาอยู่หัวแถวเลย้อไป่อน แล้วลูเมีย็ทำามำสั่
สวสามวันเผา
านสว 3 ืนมีนฟัพระสวืนละ 14 นือเมีย ลู หลาน เย สะใภ้
และผมึ่เป็นนนอ
เป็นานศพที่มีนไปร่วมานน้อยที่สุเท่าที่ผมเยไปฟัสว
วันเผามีเพิ่มเป็น 17 น
สามนที่เพิ่มเป็นเพื่อนบ้านที่เยุย้วยเือบทุเย็นนหนึ่
เป็นแม่้าล็อเอรี่ที่เยยืมเินแล้วไม่มีสั์่าย
เลยเอาล็อเอรี่ทยอยผ่อนใ้หนี้แทนเินวละสอใบนหนึ่
และนสุท้ายเป็นหิที่ผู้ายเยผูปิ่นโทุมื้อเย็น
ทั้สามนบอว่าเือบมาไม่ทันเผา เราะห์ีที่แวะไปเยี่ยมที่โรพยาบาล
เ้าหน้าที่บอว่าเสียีวิไปแล้ว 3 วัน
หลัาปนิพระระิบถามเ้าหน้าที่วัว่าเ้าอาน่ายเิน่าศาลาสวพระอภิธรรมแล้วหรือยั
พระท่านไม่เยเห็นานศพที่มีนน้อยแบบที่ผม็รู้สึั้แ่สวืนแร
ริๆ แล้วผู้ายเป็นน่อน้ามีสั์
ทำานธนาารแห่ประเทศไทยนเษียอายุที่ำแหน่หัวหน้าหน่วย
แ่้วยวามที่รัและศรัทธา อาารย์ป๋วย อึ๊ภาร์
อีผู้ว่าารแบ์าิ ึำเนินีวิแบบไม่ปรารถนาให้ใรเือนร้อน -
แม้ระทั่วันาย
ผมสนิทับเาเพราะเามีวามฝันในวัยเ็อยาเป็นนัประพันธ์แบบ ไม้
เมือเิม ที่เาเยนั่เหลาินสอและวิ่ื้อโอเลี้ยให้
เมื่อัวเอเป็นนัเียนไม่ไ้
พอมาเอะผมที่เป็นนั่าว็เลยถูะาและให้วามเมา
ารมีโอาสไ้พูไุ้ยับเาามวาระโอาสลอ 30 ปีทำให้ไ้แ่ิีๆ
มาใ้ในารำรีวิ
วันหนึ่เารู้ว่าโมยยุอล์ฟอผมไปสอุราา 4 แสนว่าบาท
เาปลอบใผมว่า "อที่หายเป็นอฟุ่มเฟือยอเรา
แ่มันอาเป็นอำเป็นสำหรับลูเมียรอบรัวเา ิะว่าไ้ทำบุ
ะไ้ไม่ทุ์"
เามีวิธีิ "เท่ๆ" แบบผมิไม่ไ้มามาย
เป็น้นว่า "สุและทุ์อยู่รอบัวเรา
อยู่ที่ว่าเราะเลือหยิบเลือว้าอะไร"
เป็นเพราะเาเลือว้าแ่วามสุ
่วปีสุท้ายอีวิเา่อสู้ับโรรา เบาหวาน หัวใ วามัน เา์
และไทำานเพีย 5 เปอร์เ็น์โยไม่ปริปาบ่น
แถมยัสามารถให้ลูายับรถพาเที่ยวในวันหยุสุสัปาห์โยที่ัวเอ้อหิ้วถุปัสสาวะไป้วยลอเวลาเนื
่อาไไม่ทำานปัสสาวะเอไม่ไ้
6 เือนสุท้ายอีวิ้อนอนโรพยาบาลสามวันนอนบ้านสี่วันสลับันไป
เวลาลูหลานหรือเพื่อนอลูรวมทั้ผม้วยไปเยี่ยมที่โรพยาบาล
เามีแรพูิ่อันไม่เิน 10 นาที แ่ 10
นาทีที่พูมีแ่เรื่อสนุสนานเรียรอยยิ้มและเสียหัวเราะานไปเยี่ยมไ้ทุนพูรันว่า
"ุาไม่เห็นเหมือนนป่วยเลย ลเหมือนเิม"
พอแลับ ลูหลานถามว่าทำไมุยแ่เรื่อล เาอบว่า
"ถ้าุยแ่เรื่อเ็บป่วย วันหลัใรเาะอยามาเยี่ยมอี"
เาเป็นนอบุยับผู้นไม่ว่าะอยู่บนเียนไ้หรืออยู่บนรถแท็ี่
บ่อยรั้ที่นั่รถถึหน้าบ้านแล้วแ่สั่ให้โเฟอร์ับวนรอบหมู่บ้านเพราะยัุยไม่บเรื่อแล้ว่ายเิน
ามมิเอร์ !
4เือนสุท้ายอีวิแพทย์ที่รัษาโรไมาั้แ่สมัยเป็นแพทย์อินเทิร์นนระทั่เป็นหัวหน้าแผนแนะนำใ
ห้พัรัษาัวในโรพยาบาลให้แ็แรแล้ว่อยลับบ้าน
แ่อยู่ไ้ 4 วันเาวิวอนหมอว่าอลับบ้าน
หมอึ่รัษาันมา 16 ปีไม่ยอม เาพูับหมอ้วยวามสุภาพว่า
"อให้ผมลับบ้านเถอะ ผมอยาฟัเสียนร้อ
ุหมอไม่รู้หรอว่านิถึบ้านมันเป็นอย่าไร
เพราะพอเสร็านหมอ็ลับบ้าน"
หมอไ้ฟัแล้วหมทาสู้ ยอมให้นไ้ลับบ้าน
แ่ำับให้มารวรามเวลานัทุรั้
1 เือนถึวาระสุท้ายอีวิเาสูเสียารวบุมอวัยวะอร่าายเือบทั้หมเลื่อนไหวไ้อย่าเียวือ
ะพริบา แ่แพทย์บอว่าสมออเายัีมา
เวลาลูเมียพูุย้วย้อบอว่า "ถ้าไ้ยินพ่อะพริบาสอที"
เาะพริบาสอทีทุรั้ !
เห็นแล้วทั้ีใและใหาย
เายัรับรู้ แ่พูไม่ไ้ นี่ระมัที่เรียว่าถูัในร่าอนเอ
สิบวัน่อนพลัพรา ภรรยาระิบ้าหูว่า "พ่อสู้นะ"
เาไม่ะพริบาะแล้วทั้ๆ ที่่อนหน้านี้สอเือนเยอบว่า "สู้"
เาสู้ับสารพัโร้วยวามเ้าใโร สู้นิที่หมอออปาว่า "ุลุแสู้ริๆ"
อนที่วาอไม้ันทน์
ผมนึถึประโยที่แพูับลูเมื่อสี่เือน่อนว่า
"โรภัยมันเอาร่าายอพ่อไปแล้ว อย่าให้มันเอาใอเราไป้วย
