คืนค่าการตั้งค่าทั้งหมด
คุณแน่ใจว่าต้องการคืนค่าการตั้งค่าทั้งหมด ?
ลำดับตอนที่ #5 : ในเมืองนี้ที่ผมอยู่ ในบ้านนี้ที่พ่อสร้าง
ผมมอามไฟท้ายรถอุเมื่อุับาไป
ส่วนหนึ่อผมสสัยว่าุะไปที่ไหน แ่ที่สุแล้ววามิเหล่านี้็ไปเ่นเียวับทุสิ่
อนนี้มืสนิทและเริ่มล่วเ้ายามึแล้ว
ผมรู้สึล้าและอยาให้วันนี้บลเสียทีเพื่อที่วันใหม่ะไ้เริ่ม้นึ้น
ผมลับเ้าไปในร้านและึลิ้นัเ็บเินออมาาเรื่อิเินานั้นึนำมันไปยัห้อทำาน้านหลั
เินถูนับและล็ออยู่ในู้นิรภัย พร้อมให้ธนาารมารับไปในเ้าวันรุ่ึ้น ส่วนใบเสร็ถูแยไว้และวาทับัวเิน
แป้นปุ่มไฟฟ้าส่อสว่าใส่ผมเมื่อผมปิประูู้ ผมรหัสแล้วมัน็ล็อ
ผมออาห้อทำานและล็อประู ั้สัาันโมย ผมปิป้ายไฟนีออนหมุน
าม้วยปิไฟในร้านทำให้ที่นี่เือบะมืสนิทเลยทีเียว เหลือเพียแสาโมไฟถนนเท่านั้น
ผมยืนอยู่ในวามมื สูหายใเ้าลึยามที่หลับาล รออยว่ามันะเิึ้นหรือไม่
แล้วมัน็เิึ้น
มีมือวาลบนไหล่ผม ผมรู้ว่าผมินนาารอะไร่อมิอะไรไปเอ
ผมรู้ว่ามันไม่ไ้เิึ้นริ ไม่มีทาเป็นริ แ่แล้ว็มีลมพัผ่านหลัอผมไป ทั้อบอุ่นและนุ่มนวลประหนึ่สัมผัสอันอ่อนโยน
มือบนไหล่ผมบีบเบาๆ และยามเมื่อผมลืมาึ้นพลานึสสัยว่าทำไมัวเอถึไม่รู้สึลัวที่ยืนอยู่ในวามมืโยมีใรอีน้อนอยู่้านหลั
ผม็เห็นแสสีน้ำเินวาบึ้น มันเหมือนแสสว่า เหมือนแสฟ้าแลบ
แ่มันหายไป่อนที่ผมะลืมาเ็มที่และมือบนไหล่ผม็หายไป้วย ผมหันหลัลับทั้ที่รู้อยู่แล้วว่าไม่มีใรอยู่รนั้น
ไม่เยมี...
แน่นอนว่าบริเวร้านที่้านหลัอผมว่าเปล่า
นี่ไม่ใ่รั้แรที่เิเหุาร์แบบนี้
นี่ไม่ใ่เรื่อแปล มีนบอผม (้ำแล้ว้ำเล่า) ถึารรู้สึถึบุลผู้เป็นที่รัวนเวียนอยู่ใล้ๆ
หลัาที่พวเาาไปแล้ว ึ่แน่นอนว่าพวเาไม่ไ้อยู่ที่นั่นริๆ แ่เป็นเพียภาพอสิ่ที่ใเรียร้อให้รู้สึเ่นนั้น
เราหวัว่าวามรู้สึนั้นะเป็นเรื่อริ ว่าพวเายัไม่าไปไหน
ว่าพวเาเป็นเหมือนเทวทูผู้พิทัษ์ึ่อยเฝ้ามอพวเราอยู่เสมอ
มันือ่วเวลาอวามระทมทุ์ที่หวัว่านที่เรารัะไม่มีวันาเราไป
ผมิอยู่ับ่วเวลานี้มาว่าห้าปีแล้ว
รั้แรที่ผมรู้สึถึสัมผัสนั้น ผมิว่าผมำลัะเสียสิเพราะเพิ่ไ้ลับบ้านเป็นรั้แรในรอบว่าสามเือน
พอมันเิึ้นเป็นรั้ที่สอ ผมัสินใว่าผมเป็นบ้าไปแล้ว แ่แล้วมัน็เิึ้นอี
อีรั้ และอีรั้ ท้ายที่สุผมึยอมรับมัน ่อให้มันเป็นแ่สิ่ที่ินนาารเล่นลับผม็าม
มันเิึ้นเหมือนเิมทุๆ รั้ มีมือแะไหล่ผม ลมหายใร้นอ
แรบีบเบาๆ ที่หัวไหล่ แสวาบสีน้ำเิน มันไม่ไ้เิึ้นทุวันหรือวันเว้นวัน
ไม่ใ่สัปาห์ละรั้้วย้ำไป แ่มันะเิึ้นเมื่อผมรู้สึย่ำแย่ที่สุ
เมื่อผมไม่รู้ว่าัวเอะสามารถ้าว่อไปไ้อีหรือไม่ มันเิึ้นทุรั้ที่ผมิว่าผม้าว่อไปไม่ไหวแล้ว
ผมล็อประูหน้าอปั๊มและึ้นนั่บนรถระบะฟอร์รุ่น F-100 ปี 1965
ที่พ่อับผม่วยัน่อมมันอย่าเลือาแทบระเ็นและ้วยวามรัใร่ ัวถัสีฟ้ามีลายเส้นอบสีาว
อบยา้านนอสีาว ภายในัวรถ็สีาว แผหน้าปัับวิทยุัวเิมๆ ที่รับสัาใๆ
ไม่ไ้แล้ว เสื้อโ้ัวเ่าอพ่อผมพาอยู่บนเบาะหลั “มันเ๋เป้สุๆ ไปเลย”
บิ๊เอ็ี้เยพูไว้
“เ๋เป้สุๆ เลยรับ” ผมเอ่ยเห็น้วยในยามนั้น
“เ๋เป้สุๆ เลย” ผมพูับวามว่าเปล่ารอบัว
เสียแ่ว่ามันไม่ว่าเปล่านี่สิ บรรยาาศหนัอึ้เ็มไป้วยวามาหมายและาราหวั
ผมรอให้มันาไป แ่มันยัอ้อยอิ่อยู่ที่เิม
ท้ายที่สุ ผมึิเรื่อยน์แล้วับรถลับบ้าน
เมือโรสแลน์เียบสัใน่วึื่นแบบนี้ ถ้าะว่าันรๆ
แล้วเมือนี้็เียบอยู่ลอนั่นแหละ แ่เมื่อพระอาทิย์ินและวาวายแส
วามเียบล้ายลายเป็นสิ่ที่สัมผัสไ้ ารหลับใหลที่มีเพียรุ่อรุเท่านั้นที่สามารถลบเลือนมัน
ผมิว่านทั่วไปลั่ายแน่ถ้า้ออาศัยอยู่ที่นี่ เพราะไม่มีวามน่าื่นเ้นอะไรเลย
ไม่มีสิ่ใที่นี่ะรัุ้เอาไว้ นอเสียาว่าราอุะฝัแน่นอยู่ับผืนินอย่าเ่นผม
ผมรู้สึเหมือนหลทาเมื่อเ้าไปในเมือให่อย่าพอร์แลน์หรือีแอเทิล
ึรามบ้าน่อผุึ้นาพื้นเหมือน้นไม้โลหะ ไม่มีวามเป็นส่วนัวและแสนเย็นา
มีผู้นทีุ่ไม่เยเห็นหน้ามา่อนและะไม่ไ้เห็นอีเินผ่านไปโยไม่สนใุเพื่อให้ัวเอมีวามสุ
ุนเ้าับใรสันและถูำหนิแม้ว่าุะเอ่ยอโทษอย่าๆ เิ่นๆ แล้ว็ามที
ผมรับมือับเรื่อพวนั้นไ้ไม่ีเท่าไหร่
ผมับผ่านร้านโรี่ส์ไเนอร์รหัวมุมถนนป็อปลาร์ับเบลล์วิว
ัวโรี่เอวิ่วุ่นอยู่ในร้าน ายแ่สวมแ็เ็ผ้านสัว์และหมวสัหลาผู้มีื่อว่าุเวนั่อยู่ในอที่นั่
ำลัิบาแฟและินพายอย่าที่เาทำเป็นประำในเวลานี้อทุวัน
พวเาโบมือให้ผมเมื่อผมับผ่าน ผมโบมืออบพลามุ่หน้า่อไปในรารี
ร้านอื่นๆ ปิไฟมื้วยพาันปิร้านั้แ่่อนพระอาทิย์ไปแล้ว
ร้านหนัสือเฟฮาเวนอเลสเบี้ยนแ่ๆ สอน ร้านายเรื่อมือและอุปร์ที่นายเทศมนรีวอลเนเป็นเ้าอ
ร้านอาหารอิาเลียนที่นายเทศมนรีวอลเนเป็นเ้าอ
ร้านายเสื้อผ้ามือสอที่รอบรัวผู้อพยพาวอาร์เมเนียนเป็นเ้าอ
สำนัานอุหมอฮิวเวิร์ สำนัานอสัหาริมทรัพย์ที่ไม่มีใรูแลึ่ถูปิายไว้และว่าเปล่า
ร้านิฟ์็อปที่ผมไ้—
แสสีน้ำเินสว่าวาบึ้น้านหลัผมในระมอหลั
ลมหายใผมถึับสะุ
แ่แล้วในแสสีน้ำเินนั้นลับมีแสสีแส่อามมา
หมุนวนเป็นวอย่าเียร้าน
เวรล่ะสิ
ผมอรถบนไหล่ทา ยาอบาวบับถนนรวริมู
แสนั่นยัหมุนวนอยู่้านหลัผมเมื่อรถับมาออยู่้านหลัระบะรถฟอร์อผมในระยะประินเือบนัน
ึ่ผมรู้ว่าเาใทำแบบนี้
ประูรถเปิออและผมเห็นราสัลัษ์เียนว่า ‘นายอำเภอเัลาส’ อยู่รลา้าัวรถ
รอเท้าบูแะพื้นพร้อมับเสียัุบ านั้นายนหนึ่็ออมาารถสายรวพลาำรามในอ
เาปิประูแล้วเปิไฟายแม็ไล์ำลัไฟสูพลาส่ายมันไปมา เาหยุมอบริเวระบะท้ายอรถฟอร์
ไม่มีอะไรในนั้น เอี่ยมอ่อไร้ที่ิ เาเอรู้อยู่แล้วว่าไม่มีอะไรน่าสสัย
“นายอำเภอ” ผมเอ่ยเมื่อเาเินมาถึระที่ผมไลไว้
“เบ็นี้” นายอำเภออร์ ริส์ พู้วยทุ้ม่ำและเ็มไป้วยอำนาที่ไม่สมวรไ้รับอเา
โรหน้าอเาุไป้วยไมัน แ้มอูมๆ ย้อยๆ ปลุม้วยอหนวำๆ ศีรษะที่เริ่มล้าน่อนอยู่ใ้หมวปีว้า
“มาถึึนะ”
“ุ็รู้ว่าไม่ใ่ ผมเพิ่ปิปั๊มเหมือนอย่าที่ทำอยู่ทุวันเวลาเิม”
เาหรี่าล “อย่านั้นหรือ”
ผมแทบยั้ัวเอไม่ให้หัวเราะไม่ไ้
“รับ ุะสนใทำไมล่ะ”
“้อมีใรอยับาูเธอน่ะ ลูาย”
“ผมไม่ใ่ลูุ”
เาไม่สนใวามแ็ระ้าในน้ำเสียอผม “ืนนี้ื่มมาหรือ”
อนนี้แหละที่ผมหัวเราะออมา “ล้อันเล่นใ่ไหมเนี่ย”
เาไม่ไ้ล้อเล่น หรือไม่...เา็แ่อยาหาเรื่อผม “เปล่า”
ผมเล่นเมนี้ไหว “ไม่รับ ผมไม่ไ้ื่ม”
“ั้นหรอเรอะ” เาพูอี แสาไฟายแยานผม้อหรี่าแล้วเบือนหน้าหนี
“ันว่าเธอูับรถส่ายๆ เมื่อะี้ เมารึเปล่า เบ็นี้”
“ไม่รับ” ผมอบโยพยายามไม่ัฟัน
“ผมไม่เมา ไม่เยเมา้วย ผมไม่เยทำอะไรผิสัอย่า”
เาโน้มัวมาใล้่อนวาแนับประูรถฟอร์ ลิ่นที่เหมือนลิ่นเหื่อผสมอาฟเอร์เฟอเารุล้ำพื้นที่อผม
“ทุนเยทำอะไรบาอย่าทั้นั้นแหละ” เาล่าว ผมรู้สึไ้ว่าสายาอเาับ้อมอมาะที่ผมมอรไป้านหน้า
“แล้วุล่ะทำอะไร” ผมเอ่ยถามออไป่อนที่ะทันห้ามัวเอ และไม่พลาอาารผะอเา
เาสูหายใเบาๆ แสาไฟายสั่นไหว่อนะลับมานิ่สนิทัเิม
“รู้ไหม” เาพูึ้นในที่สุ
“ปาเ่ๆ แบบนั้นมันำปัหามาให้เ้าอมันไ้สัวัน”
“อ๋อเหรอ”
“ปัหาให่เลยล่ะ เบ็นี้”
“ผมไปไ้หรือยัรับ นายอำเภอ หรือุ้อารอะไรอี”
เามอผมรู่หนึ่่อนะีไฟายับประูรถเสียั และผมิว่าน่าะทำให้รนั้นสีถลอ
“ระวััวไว้ ไ้ยินไหม”
่อนที่เาะเินาไป ริมฝีปาผมยับเออีรั้เมื่อหันไปมอเา
“ุหานที่่าพ่อผมเอหรือยั นายอำเภอ”
วาเาถมึทึ ใบหน้าสะท้อนแสสีแานั้น็น้ำเิน แ...และน้ำเิน
ผิวหนัใ้าเาระุะที่รามบแน่น “มันเป็นอุบัิเหุ” เาพูเสียเบา
“บิ๊เอ็ี้เสียารวบุมรถแล้วรถ็พลิลไปในแม่น้ำ ่ายๆ แ่นั้น”
“่ายอย่านั้นเลย?”
“ใ่”
“รารีสวัสิ์ นายอำเภอ”
เาถูับทและเา็รู้ัว้วย ริมฝีปาเาเผยออนที่ส่เสียฮึฮัออมา
ผมิว่าบาทีเาอาะพูอะไร่ออี แ่เาหมุนัวและเินลับไปยัรถสายรว ่อนะเปิประูแล้วลับเ้าไปในรถ
เรานั่อยู่อย่านั้นสัพัโยที่ผมมอเาผ่านระมอหลั แสยัหมุนวน่อไป
ท้ายที่สุ เา็หมุนพวมาลัยบึ่รถออไปา้านหลัและทิ้ผมไว้ในวามมื
เสียิ๊ๆ อเรื่อยน์รถฟอร์เป็นเสียเียวที่ผมไ้ยิน
ผมนั่นิ่อยู่สัพั
สูหายใเ้าและออ
มีมือวาลบนไหล่ผมอีรั้ในห้อโยสารรถฟอร์ แสสีน้ำเินวาบึ้นอีหน
“ันรู้น่า” ผมพูับสิ่ที่ไม่มีัวน “ันรู้”
ผมเยลอออาบ้านไปเรียนมหาวิทยาลัยหลับั้นมัธยมปลาย
แ่็ล้มไม่เป็นท่า
อันที่ริผมไม่ไ้อยาไปั้แ่แรอยู่แล้ว
แ่แม่บีบให้ผมสัาว่าอย่าน้อยะลอไปู่อนนไ้ โลล่า
รีนใ้วามรู้สึผิเพื่อหว่านล้อมให้ไ้สิ่ที่้อาร
โยเพาะเมื่อเธอรู้ว่ามันะเป็นประโยน์แ่ผู้นรอบัวเธอ ในวันที่หนึ่ร้อยหสิบเ็
่อนที่ผมะเรียนบั้นมัธยมปลาย ผมบอแม่ว่าผมะไม่มีวันทิ้เธอให้อยู่ับร้านามลำพัหรอ
ผมเป็นหัวหน้ารอบรัวแล้วในอนนี้ ผม้อูแลแม่และารโ้เถีย้อยุิล
วามรู้สึหลาหลายปราบนสีหน้าอเธอ่อนที่เธอะพูออมา ทั้วามระหน วามยินี วามหวาลัว และวามรั
มีวามรัมาว่าทุอย่า แ่แล้ววาอแม่็แ็ร้าวึ้น
ริมฝีปาเม้มแน่นเป็นเส้นสีาวบาๆ ริ้วรอยเล็ๆ ปราึ้นรอบวาและบนหน้าผา
ผมรู้ัสีหน้านั้น สีหน้าที่บอว่าผมไ้้าวล้ำเส้นอัวเอ
สีหน้าที่บอว่าำสิบห้าำ็เพียพอแล้ว
สีหน้าที่บอว่าผมไม่มีทาเลือและผมะ้อไปเ้าเรียนมหาวิทยาลัยในฤูใบไม้ร่วปีนั้น
“ฟัแม่เี๋ยวนี้นะ” แม่ำราม แม่เป็นนัวเล็ สูแ่าผมเอ และผม็สูแ่ห้าฟุเ้านิ้วเท่านั้น
แ่เมื่อถึราวำเป็น็พ่นไฟสวมเี้ยวเล็บไ้ บิ๊เอ็ี้พูเสมอว่าถ้าเาะมีเรื่อวิวาท
อแ่แม่อยู่ฝั่เา็พอแล้ว
“พ่อับแม่ทำานัวเป็นเลียวเพื่อให้แน่ใว่าลูะไม่อยาไ้แ่อะไร็ไ้
ลูะไม่นั่อยู่รนี้แล้วบอแม่ว่าลูะไม่เรียน่อ ลู้อเรียนหนัสือ เลิถันไ้แล้ว”
ผม้อแม่าเียวปั้อนที่แม่พยายามมอหน้าผมพลาิ้มอผม้วยนิ้วที่ทาเล็บไว้ไป้วย
“ผมไม่ทำอะไรแบบนั้นหรอ” ผมำรามใส่แม่ “แม่เฝ้าร้านลอเวลาไม่ไ้ แม่ยัมีอย่าอื่น้อทำอี”
ึ่แม่็มีริๆ แม่ทำร้านเบเอรี่เล็ๆ
ที่บ้านมาหลายปีแล้วั้แ่่อนบิ๊เอ็ี้ะเสีย พ่อผลัันให้แม่ทำมาว่านี้
ให้ิไลออไปว่าแ่โรสแลน์
เสียร่ำลือเี่ยวับวามสามารถอแม่ระายไปยัเมือ้าเียและแมู่เรียมพร้อมที่ะ้าวไปอีั้น
แ่แล้ว...แน่ละ
สามีอเธอลับมอยู่ในน้ำลึหฟุและทำให้เธอ้อพับอนาอัวเอไป
นระทั่สามสาวมาถึและปะิปะ่อิ้นส่วนที่หลุหายอเราลับเ้า้วยันอย่าีที่สุเท่าที่พวเธอะทำไ้
แม่ึลับมาเปิร้านอีรั้ ่วที่เรา...ถันนั้น แม่ับสามสาวเพิ่ะเปิเว็บไ์สำหรับร้านเบเอรี่
โลล่าส์ู๊ส์ ร้านเริ่มไ้รับวามนิยมเพิ่มมาึ้นเรื่อยๆ
ึ่หมายถึมีเวลาน้อยเรื่อยๆ สำหรับสิ่อื่น แม่รู้ี แ่ผมรู้ีว่านั้น
“ไม่ใ่แบบนั้น” วาแม่วาววับะพู “ไม่มีทาที่ลูะใ้ปั๊มมาเป็น้ออ้าเ็า
แม่ไม่สนว่า้อส่หนึ่ในสามสาวไปเฝ้าร้านไหม หรือ้อ้านในเมือไป
แม่ไม่เ้าใว่าทำไมเรายัไม่ายมันทิ้ไปะ ร้านเบเอรี่ำลัไป—” แม่หยุัวเอเอาไว้แ่นั้น
แม่ล้ำเส้น้วยารพูมาเินไป นี่เป็นสิ่ที่เราไม่เยพูุยันมา่อนและไม่วร้อพูถึ
เหมือนเป็นวามริที่ไม่้อเอื้อนเอ่ยหลับิ๊เอ็ี้าย แม่ะูแลิารส่วนอแม่
และผมรับ่ว่อาพ่อ บิ๊เอ็ี้วาแผนะให้ผมรับ่ว่อาเามาโยลอ
ผมอยู่ับพ่อที่ปั๊มมาั้แ่ผมเริ่มเินไ้ อยู่ในอู่่อมรถ ในร้าน
ผม่วยพ่อเิมน้ำมัน พ่ออุ้มผมึ้นให้ล้าระรถ้วยแปรั
รั้แรที่พ่อปล่อยให้ผมูแลร้านสะวื้อเพียลำพั็ืออนที่ผมอายุสิบสี่ หลัาบออย่าเร่รึมว่าห้ามเล่นอะไรแผลๆ
และห้ามให้น้ำอัลมฟรีับเพื่อน พ่อไล้มือสาๆ อเาับเส้นผมอผมแล้วบอว่าเาภูมิใมาแ่ไหน
“นับาวันนี้เป็น้นไป” พ่ออผมพู้วยเสียให่ๆ อเา “ลูือหุ้นส่วนอย่าเป็นทาารอพ่อ
โอเไหม มีแ่ลูับพ่อนะ เบ็นี้ ลูิว่าะัารไ้ไหม” พ่อยื่นมือมาหาผมพลารออย
ผมื่นเ้นมา รู้สึลิโลนถึั้นที่ิว่าหาผมเปิปา น้ำาทะลัออมา
แล้วเสียผม็ะแพร่า แ่บิ๊เอ็ี้บอผมว่าผมเป็นผู้ให่แล้ว
ผู้ให่ัวริไม่ทำอะไรแบบนั้น ผมึราในอ ผศีรษะึ้นลหนึ่รั้...สอรั้
ผมยื่นมือออไปแล้วเย่ามือับพ่อ พ่อับมือผมแน่น มืออพ่ออุ่น
ในวัน่อมา พ่อใหุ้เพอร์ินส์ผู้รา
(ผู้เป็นนัหมายนเียวในละแวสิบห้าไมล์) มาร่าเอสารให้
ผมไม่รู้ว่าพ่อยัให้เาระบุลไป้วยว่าหามีเหุาร์ใๆ เิึ้นับพ่อึ้นมาริๆ
ร้านะเป็นอผม
ึ่แน่นอน ร้านทอมาสู่ผม
และแม่รู้เรื่อนี้ี
“นั่นมันร้านอผม”
ผมย้ำับแม่
“แม่เป็นแม่อลูนะ”
แม่แว้ใส่ แล้วารโ้เถีย็สิ้นสุล
ผมใ้ีวิอยู่ที่เมือยูีนในมหาวิทยาลัยโอเรอนเป็นเวลาสามเือน่อนะย้ายลับบ้าน
ผมไมุ่ยับแม่เลยลอเวลาที่ผมอยู่ที่นั่น ผมเ้าเรียน ออเที่ยว มีเ็์
ผมทำ้อสอบ อ่านหนัสือ ื่นอยู่ทั้ืนนพระอาทิย์ึ้น
เมื่อผมิว่าเวลาผ่านมามาพอสมวรและผมัสินใแน่วแน่แล้ว ผมึเ็บระเป๋า
บอลาเพื่อนไม่ี่นที่ผมมีแล้วับรถลับมายัโรสแลน์ แมู่ไม่แปลใเมื่อผมมายืนอออยู่ที่หน้าประู
ะที่สามสาว่ารี๊ร๊าวิ่เ้ามาหาผมพร้อมพรมูบรัวๆ ลิ่นน้ำหอมอพวเธอที่ละเล้าันนั้นให้วามรู้สึเหมือนบ้านมาเสียนผม้อะพริบาเพื่อไล่น้ำา
แม่มอผมนิ่อยู่พัหนึ่าุที่เธอยืนอยู่้าๆ อ่าล้าาน ะที่สามสาวถอยออมาเพื่อรอูว่าะเิอะไรึ้น
“ลูเหนื่อยไหม” แม่เอ่ยึ้นในที่สุ “แล้ว...?”
“ไปไม่รอรับ”
“ไม่รอั้นหรือ”
“ไม่รับ”
แม่เม้มปา “แม่ว่าลูอยาไปอยู่ที่บ้านเล็ล่ะสิ”
เปล่า ผมไม่รู้ว่าผมทนอยู่ที่นั่นไหวไหม
พ่ออผมเป็นนสร้า ‘บ้านเล็’ ึ้นมา พ่อิว่าะใ้มันเป็นเป็นที่ทำานฝีมือ
เป็นโรรถที่พ่อะมีพื้นที่ส่วนัวไว้ทำอะไร็ามที่พ่ออยาทำ
แ่เมื่อพ่อเริ่มาร่อสร้า พ่อ็รู้ว่ามันะให่ว่าที่ิ บ้านเล็ั้อยู่ห่าาบ้านให่ไปอีหน่อย
มันไ้ลายเป็นผลานิ้นโบแอพ่อ
และเนื่อาีวิไม่หยุนิ่เพราะพ่อมีสิ่ที่พ่อรัที่ะทำ
เราึใ้เวลาถึหปีในารสร้ามันนเสร็ ไม้เนื้อแ็ถูวาเ้าที่และเลือบเา
ผนัเป็นสีาวลิบสีฟ้าเรียบร้อย ระบบไฟฟ้าและท่อประปาเสร็สมบูร์
เมื่อสร้าเสร็ บ้านเล็มีสอห้อนอน หนึ่ห้อน้ำ และหนึ่ห้อสำนัาน มันอาะเล็
แ่หลัานั้นมันเอ็ลายเป็นอผม้วยเ่นัน
“เหมือนบ้านเราย่อส่วนเลยรับ”
ผมพูึ้นเมื่อพ่อสร้ามันเสร็
“โอ้ ริน่ะ” พ่อว่าพลาียิ้มว้าให้ผม ่อนยื่นแนมาล็ออผมไว้และลูบศีรษะผม้วย้อนิ้ว
“บ้านเล็สินะ”
“นาไม่สำัหรอฮะ”
ผมหัวเราะออมา
ไ้ยินแบบนั้นพ่อ็ลั้นหัวเราะไม่อยู่ ว่าที่พ่อะปาน้ำาาหาาไ้หมบ้านหลันี้็ถูั้ื่อว่า
‘บ้านเล็’ เป็นที่เรียบร้อย
ผมี้ไปทาสามสาว ไม่แน่ใว่าพวเธอ้อารอะไร
ไม่แน่ใว่า้อพูอย่าไร แมรี่ับริสี้อาศัยอยู่ที่นั่นั้แ่มาที่โรสแลน์
ผมไม่รู้ะปิเสธอย่าไร ไม่ ผมไม่้อารอยู่ที่บ้านเล็
ผมไม่อาอยู่ที่นั่นไ้ ผมไม่อาใ้ีวิที่นั่น ผมไม่อยาไปอยู่ที่นั่น
แม่ส่ายหน้า
“พวเธออยู่ับแม่ที่บ้านนี้็ไ้”
ผมไม่ยอม “ไม่มีที่พอสำหรับพวแม่ที่บ้านนี้นะรับ
มันะเ้าท่าว่าถ้าแ่ให้ผมลับมาใ้ห้อเิมอัวเอ
ให้สามสาวอยู่บ้านเล็่อไปเถอะ”
“เบ็นี้ ไม่เป็นไร—” ริสี้เริ่น
แ่ถูแม่ยมือห้ามไว้ทำให้เธอเียบเสียล
“บ้านหลันั้นเป็นอลู” แม่พูเสียแ็
“บิ๊เอ็ี้สร้ามันให้ลูและลู็โพอแล้วที่ะรับผิอบอนาอัวเอ
เพราะั้นลูะรับบ้านนั้นแล้วไปอยู่ที่นั่น ลูะทำวามสะอามัน ูแลรัษามัน
ลูะ่าย่าน้ำ่าไฟเอ ลูอยาโเร็วๆ นันี่ ไ้ ลูะ้อทำัวเป็นผู้ให่ ลู้อารแบบนั้นไม่ใ่หรือ
ไ้ เอาเลย ทำอย่าที่อยาทำเลย”
สามสาวพยายามะย่อออาห้อ แ่นีน่า...ผูุ้่ม่ามอยู่เสมอ
เินนประูทำให้มันระแทเปิออ ฟาเ้าับเ้าอี้ห้อรัวึ่ล้มลและไถลไปับพื้นระเบื้อ
ผมับแม่ไม่ไ้ละสายาไปาัน “อโทษนะ” นีน่าพูเินๆ
“ให้ายเถอะ นีน่า!” แมรี่เอ็เสียเียว “อุส่าห์ะแอบออไปแท้ๆ
เสียเรื่อหม อุส่าห์พยายามะไม่ทำให้สถานาร์น่าอิหลัอิเหลื่อไปว่าเิมแล้วนะ!”
“ริๆ เล้ย” ริสินาพู
“เธอ้อวิ่นทุอย่าเลยใ่ไหม”
“็ันไม่เห็นประูนี่!”
“เธอไม่เยเห็นหรอ” แมรี่ว่า
เสียอพวเธอ่อยๆ เบาลเมื่อทั้สามออารัวไป
ผมรออย
โลล่า รีน เป็นฝ่ายละสายาาผม่อนแล้วเลื่อนัวมาที่โ๊ะลาห้อเพื่อเปิลิ้นัใส่อระุระิอเธอ
เธอ้นอในนั้นอยู่รู่หนึ่ ิ้วมวมุ่น ถอนหายใเมื่อเอสิ่ที่้นหาแล้ววามันลบนเาน์เอร์รหน้าัวเอ
านั้นึถอยออไปอีรั้
แม่รออย
ุแสีเินสะท้อนับแสแที่ส่อเ้ามาทาหน้า่าแล้วส่อประายวาบเ้าาผม
มันราวับว่าพ่อำลัยืนอยู่่อหน้าผม ผมไ้ยินเสียหัวเราะอพ่อ
พ่อะหัวเราะในลำอ่อนะระเบิหัวเราะออมาเ็มที่ ทุสิ่เี่ยวับพ่อสะท้อนลับมาหาผมาุแนั่น
ุแอิ๋วที่วรเป็นอผม
บ้านเล็สินะ
รับ
ผมถอนใแล้วยับเ้าไปใล้เพื่อเลื่อนุแเ้ามาในอุ้มือ
ในอนนั้นเอที่ผมรู้สึไ้ถึวามอุ่นวาบั่วแวบหนึ่ วามร้อนที่วาบึ้นมา
ผมส่ายศีรษะ เพราะวามันาแไว้น่ะ ผมบอับัวเอ
ผมไม่รู้ว่าวรพูอะไรอี หายัมีอะไรอื่นที่สามารถทำให้ทุอย่าถู้อไ้อีรั้
ผมหมุนัวและเริ่ม้าวเท้าามาอนที่แม่ึ้อมือผมไว้
สัมผัสอแม่อ่อนโยนแ่หนัแน่น เรียร้อให้สนใ
ผมไม่พูอะไร
สุท้ายแม่ึเอ่ยว่า
“ีใที่ไ้เอลูนะ”
ผมหายใโล่ึ้น “ริหรือรับ”
“ริสิ”
“ผมิถึแม่” ผมยอมรับ “ผมิถึทุอย่าที่นี่”
แม่ลูบหลัมืออผม “แม่รัลูนะ ลูรู้ใ่ไหม”
“ผมรู้รับ”
“แม่ไม่อยาให้ลูลับมา”
“ผมรู้”
“ลูีเินว่าะอยู่ที่นี่”
ผมส่ายหน้า “ที่นี่ือบ้านอผม แม่ือรอบรัวอผม
แ่นั้น็เพียพอไปลอแล้วรับ”
“ลูไม่วระไ้แ่เพียพอหรอนะ”
“ผมไม่อยาไ้อย่าอื่นอี”
“มอแม่สิ” แม่ระิบ
ผมมอแม่ ผมำเป็น้อทำอย่านั้น ผมไม่อาปิเสธไ้
แม่บีบ้อมือผมแน่นึ้นเมื่อผมสบาแม่อีรั้
และเมื่อแม่พิาราใบหน้าอผม ผมถึเห็นไ้ว่าแม้เวลาะผ่านไปแ่สามเือน
เวลาสั้นๆ เพียเท่านั้น ทว่าแม่ลับูแ่ึ้น ไม่มีประายที่เ้นระริในวา
ริ้วรอยรอบวาและริมฝีปาลึึ้น ผมอแม่ระ้าและสยายลเลียไหล่
แม่โศเศร้าเ่นเียวับผม และผม็ไ้รู้ว่าะที่แม่หวัว่าผมะสามารถสร้าัวที่อื่นให้ไลาบ้านหลันี้
พร้อมบอว่าอยาให้ผมไ้เป็นในสิ่ที่พ่อแม่ไม่มีวันไ้เป็น
เหุผลที่แท้ริที่แม่ส่ผมออไป็เพื่อที่เธอะไ้โศเศร้าไ้
เพื่อที่ผมะไ้ไม่้อเห็นเมื่อเธออับนหนทา แม่เป็นห่วผม ใ่ แ่้วยเหุผลที่เห็นแ่ัวอแม่เอ
มีเาพาผ่านวาแม่เพียั่ววูบ แ่แล้วมัน็หายวับไป
ลมหายใอเธอิอยู่ในอะที่หัวเราะทั้น้ำา
“อะไรรับ” ผมถามแม่เสียเบา
“แม่เห็นเาในัวลู” แม่พูเสียสั่น “พระเ้า วาู่นั้น...”
ผมไม่ห้ามัวเอเมื่อผมโอบอแม่เอาไว้ ผู้หิร่าเล็้อยนนี้เป็นเพียเปลืออัวนเ่าอเธอ
แม่ัวแ็ทื่อในอ้อมแน แปลใับวามใล้าอผม มันน่าอึอัในอนแร
แ่ผม็รู้สึไ้ว่าิ้นส่วนอแม่ที่ำลัะหลุออเริ่มแสลาย แล้วแม่็ทิ้ัวบับอผม
เนื้อัวสั่นสะท้าน มือโอบหลัผมไว้แน่น ยึผมเ้าหาัว ิหลัผม
ผมอแม่ไว้อย่านั้นรู่หนึ่
ผมับรถมาอที่หน้าบ้านเล็ ับเรื่อรถระบะ ผมนั่อยู่รนั้นพลาับ้อไปยััวบ้านไม่รู้ว่านานเท่าไหร่
่อนพยายามทำให้ัวเอ้าวเ้าไป
บอัวเอว่าเวลาผ่านมานานพอที่บิ๊เอ็ี้ะไม่ใ่ส่วนหนึ่อบ้านหลันี้อีแล้ว
เาไม่ไ้แทรอนอยู่ในทุมุม ทุอหลืบอบ้านที่เาเป็นนสร้า
ผมบอัวเอว่าผมไ้้าว่อไปแล้ว เวลาสามเือนในเมือยูีนผมไ้ปล่อยัวปล่อยใ
เมาปลิ้นนร่าายไม่อาทานทนไหวนหมสิ เินเร็เร่ไปทั่วแทนที่ะเ้าเรียน
ผมไม่มีะิะใะบอแม่ว่าผมสอบามหาวิทยาลัยแห่โอเรอน
แม้ว่าะเพิ่ผ่านมาแ่สามเือนเท่านั้น
ผมไม่อาบอแม่เรื่ออพาร์เมน์รูหนูที่ผมย้ายเ้าไปอยู่นอวิทยาเ
ผมไม่อาบอแม่เรื่อพวผู้ายแปลหน้าที่ผมพามาึ้นเีย้วยแทบทุืน เป็นารแะ้อสัมผัสมนุษย์้วยันมาว่าารร่วมเพศ
ผมไม่อาบอเธอว่าารไ้รู้สึถึผิวหนัอนอื่นที่เสียสีับผิวหนััวเอเป็นทาเียวที่ผมะยัรอสิอยู่ไ้
รอยลิ้นอ่อนนุ่มที่ลาลไปยัระูสันหลั
เสียหายใถี่ระั้นัในหูเมื่อใรสันแทรายอยู่เหนือร่าผม
ผมไม่อาบอแม่ว่าผมเอาแ่รุ่นิับเรื่ออุบัิเหุ
ไม่อาบอแม่ว่าผมไ้โทรหาเอร์ลีย์ที่ทำานเป็นพนัานอยู่ในหน่วยอนายอำเภอ
เธอับผมเรียนที่โรเรียนเียวันและเธอเห็นอเห็นใผม
ผมไ้รับสำเนาอรายานำรวมาไว้ในมือ
แ่เนื้อหาในนั้นไม่บออะไรมาไปว่าสิ่ที่ผมรู้อยู่แล้ว
เอร์ลีย์หาภาพที่เิเหุมาให้ผมไ้ ึ่แสให้เห็นรถระบะอพ่อพลิีลัาอยู่ในแม่น้ำรหลัไมล์ที่เ็สิบเ็
รูปรอยยาอรถพ่อบนถนนและอบทา รูปหิน้อนให่ที่ริมแม่น้ำ
รอยีที่เิึ้นบนล้อหน้า้า้ายอรถระบะที่ทำให้เพลาหัและรถพลิว่ำ
ยัมีรูปรอยยารอยที่สอบนถนน้วย แ่ไม่มีเศษาใๆ ให้พบเห็นอี
แม่น้ำะะล้ารอยสีที่ิมาารถอีันเมื่อรถระบะพลิว่ำแ่อยู่ใ้น้ำ
ท้ายรถี้ึ้นฟ้า
ผมอ่านำให้ารที่ผมให้ับำรวและำให้ารอแม่ เราทัู้่่าบอว่าบิ๊เอ็ี้ไม่มีศัรูที่ไหน
ทุนล้วนื่นมเา ผมำอนทีุ่ยับำรวไม่ไ้
แ่ผมรู้สึถึวามโรธแ้นในถ้อยำอัวเอ รู้สึไ้ว่าัวเอหัวใสลายอย่าไร
รู้สึถึารไม่ยอมรับเรื่อที่เิึ้น
แ่รายานอหน่วยันสูรือสิ่ที่ผมสนใมาที่สุ
รายานหน่วยันสูรี้ว่าพ่ออผมไหปลาร้าหัาแรระแทและี่โรที่หัี่หนึ่ไ้ทิ่มเ้าปอวาอพ่อ
ม้ามเป็นรอยถลอ มีรอยีายาวสิบเนิเมรที่ปลายแน มีแผลีาเล็ๆ
อีแผลที่หน้าผา ระู้อเท้า้ายอพ่อหั ไม่มีอาารใเลยที่รุนแรถึีวิ
ผลรวไม่พบารใ้ยาหรือแอลอฮอล์ในระแสเลือ
พนัานันสูรล่าวว่าหัวใอพ่อโเล็น้อย แ่นอเหนือานั้น
พ่อือายวัยสี่สิบเ็บที่สมบูร์แ็แร อนที่เสียีวิ
สาเหุารเสียีวิ:
ภาวะาอาาศหายใเนื่อาารสำลัอันเนื่อมาาน้ำที่ไหลเ้าท่วมปอและทำให้ไม่สามารถรับออิเนเ้าไปไ้นเิภาวะสมอาออิเนในที่สุ
ึ่เป็นำพูสวยหรูในารบอว่าพ่ออผมยัมีีวิอยู่อนที่รถระบะอท่านพลิหายท้อลไปในแม่น้ำอัมป์วา
พวเาบอเราว่าพ่อน่าะหมสิไประหว่าที่ระับน้ำในห้อโยสารรถระบะเพิ่มสูึ้น
พวเาว่ามันน่าะเิึ้นเร็วมา พ่อไม่รู้สึอะไรเลย
และยับออีว่าอุบัิเหุไม่ไ้พราีวิพ่อไป แ่เป็นแม่น้ำ่าหา...พ่ออผมมน้ำาย
ยิ่อ่านรายานนานเท่าไหร่ ผม็ยิ่แน่ใว่าพ่อมีสิอยู่อนที่น้ำเย็นๆ
ไหลเ้ามูเ้าปา และเ้าปอ วามินี้ลายเป็นเรื่อที่ผมหมมุ่น
ารสืบสวนอำรวสรุปว่ามันเป็นอุบัิเหุอรถยน์เพียันเียว
เพราะไม่มีหลัานว่ามีรถันอื่นเี่ยว้อ้วย รอยไถลสีำบนพื้นถนนถูน้ำฝนที่ลมาไม่นานหลัารเิอุบัิเหุะล้าไปบาส่วน
ูาปริมาน้ำในปออพ่อผม
พนัานันสูราว่าพ่อน่าะแ่อยู่ในน้ำราวสี่ถึหั่วโม่อนที่นับมอเอร์ไ์ผ่านมานหนึ่ะบัเอิมอลไปในแม่น้ำแล้วเอพ่อเ้า
เป็นไปไ้ว่าเาอาหลับใน พวเาพูแบบนั้น
เพราะเาื่นั้แ่ีสี่เพื่อมุ่หน้าไปเอเพื่อนที่พอร์แลน์
เป็นไปไ้ว่าเาอาเสียสมาธิ
พวเาบอ
เป็นไปไ้ว่าเาอาหัพวมาลัยหลบวา
เป็นไปไ้ว่าอามีสาเหุาสภาพอาาศ เนื่อาวันนั้นมีพายุให่นทุนยัแปลใที่น้ำไม่ท่วม ทั้ๆ
ที่พวเามั่นใว่าน้ำะท่วมแน่ มีาริประาศแผนุเินอเมือเอาไว้
ถุทรายเรียมพร้อม ไร่ไรน์เนอส์เลียร์พื้นที่เรียมพร้อมเอาไว้แล้วในรีที่ผู้น้อหนีน้ำที่ท่วมสูึ้นไปที่นั่น
แน่ละ ไม่มีอะไรเิึ้นเลย แม่น้ำไม่ไ้ท่วมวาใรหรืออะไรลไป ยเว้น็แ่พ่ออผม
มีวามเป็นไปไ้มามาย พวเาพู เราไม่มีวันรู้หรอ พวเาล่าว
แล้ว็ูไม่เหมือนารเล่นสปร พวเาเสริม ไม่มีหลัานบ่ี้แบบนั้น
ทุนรับิ๊เอ็ี้
ผมไม่ไ้บอแม่ว่าผมิว่านั่นเป็นเรื่อโห
ผมบีบพวมาลัยรถแล้วเยึ้นมอบ้านเล็
พ่อไม่อยู่แล้ว ผมบอัวเอ เาาไปแล้ว
เาไม่อยู่ที่นี่อี่อไปแล้ว ไม่มีเหุผลที่เาะอยู่ที่นี่อี่อไป พ่อายแล้ว
ผมเปิประูรถ ว้าระเป๋าาเบาะ้านับ
ผมปิประูรถฟอร์แล้วำุแสีเินในมือเมื่อฝืนยื่นเท้า้าหนึ่ไป้าหน้า
ผมไม่สนใว่ามือัวเอสั่นอนที่เสียบลูุแเ้าล็อ
และนับเป็นรั้แรั้แ่บิ๊เอ็ี้เสียีวิ ที่ผมเปิประูบ้านเล็แล้ว้าวเ้าไป้าใน
ผมไม่รู้ว่าัวเอลั้นหายในระทั่รู้ัวว่าผมไม่ไ้หายใอยู่
ผมผ่อนลมออ้าๆ แล้วเอื้อมมือไปยัสวิ์ไฟ แสไฟสว่าวาบึ้นเหนือศีรษะ
โถทาเ้าสว่าไสวอยู่รหน้าผม ห้อนั่เล่นอยู่ทา้าน้ายมือ
ห้อรัวอยู่ทาวา โถ้านหน้านำไปสู่ห้อนอน ผมเฝ้ารอ ผมเี่ยหูฟั
ไม่มีอะไรนอาบรรยาาศเิมๆ
ในบ้านเล็
มันเ็บปวเมื่อมาอยู่ในบ้านหลันี้ ใ่
เ็บปวเพราะผมสามารถมอไปที่ผนัแล้วบอุไ้ว่าพวมันถู่อึ้นในวันไหน
เ็บปวเพราะผมสามารถมอไปแล้วเห็นานที่ยื่นออมาเหนือหัวและบ่บอว่าผมับบันไให้พ่อยัไอนที่พ่อำลัอะปู
ผมบอุไ้ทุเรื่อเี่ยวับบ้านเล็ บ้านที่พ่อผมสร้าึ้น
หัวใผมเ้นระรัวในอ
ผมแวนุแไว้ที่ราวแวนุแพลาปิประู้านหลัผม ผมวาระเป๋าล ้าวไป้าหน้า
แล้วมืออสิ่ที่ไม่มีัวนริ็แะลบนไหล่ผม
ผมหลับาละที่ัวผมำลัสั่น ไม่ ผมิ พ่อายแล้ว
พ่อไม่มีริ นี่ไม่ใ่เรื่อริ บิ๊เอ็ี้ายแล้วและอนนี้บ้านหลันี้เป็นอันแล้ว
บ้านเล็เป็นอัน และ...พระเ้า ใรบานหายใรันอยู่—
ผมหมุนัว
เพียแวบเียว ผมสาบานไ้ว่าผมเห็นแสสีน้ำเินสว่าวาบ สีเ้มลึ
แ่เมื่อผมะพริบา
มัน็หายไปแล้วและผมไม่แน่ใว่ามันอยู่รนั้นั้แ่แรหรือเปล่า
ผมะพริบาอีรั้ ลมหายใิัอยู่ในลำอ ไม่มีใรอยู่้านหลัผม ประูยัปิสนิท
ผมิว่าะเปิประูแล้ววิ่ลับไปที่บ้านให่
ัวอยู่บนเียเ่าอผมและึผ้าห่มึ้นมาลุมโป รออยแสะวัน
รออยทุอย่าที่มีเหุมีผล รอให้โลลับมาสใสอีรั้
ให้โลสลัเมหมอที่ปลุมอยู่ลไป แ่ทว่า...ผมยัยืนอยู่ที่นี่
“ันรู้สึ...” ผมพูออมาเสียัโยไม่รู้ว่าัวเอำลัพูับใร
ใบหน้าผมร้อนผ่าวแล้วผม็ส่ายหน้า “ลืมมันะ” ผมพึมพำ “ัน...”
ำลัถูหลอหลอน
“...ลับบ้านแล้ว สำัแ่นั้นล่ะ ันลับบ้านแล้ว”
บ้านเล็สั่นไหว เสียเอียอาอแผ่นไม้เป็นสิ่เียวที่อบลับมา
ไฟท้ายรถอนายอำเภอริส์าหายไปับวามมื้านหลัผม
อุบัิเหุ
นั่นือทั้หมที่เิึ้น
แน่สิ ผมิ ทำไมะไม่ใ่ล่ะ นอื่นๆ ิว่ามันเป็นอุบัิเหุ ทั้ำรว
เ้าหน้าที่รั าวเมือ สามสาว แม้ระทั่...
แม้ระทั่แม่
ผมิว่ามันทำใไ้่ายว่าที่ะเื่อว่ามันืออุบัิเหุ
เื่อว่าวามายอบิ๊เอ็ี้ไม่ไ้มีเบื้อลึเบื้อหลัอะไรทั้นั้น
บาทีนั่นอาเป็นสิ่ที่แม่้อารเพื่อ้าว่อไป
บาทีนั่นอาเป็นสิ่ที่แม่้อารเพื่อะหลับลไ้ในยาม่ำืน
บาทีนั่นอาเป็นวิธีเียวที่ะทำให้แม่ยัมีสิอยู่ไ้
ผมโห ถ้าบอว่าผมไม่สสัยเลยว่าผมรัพ่อมาว่าที่แม่รั
นายอำเภอริส์ไม่ไ้วลับมา
ผมึิเรื่อรถฟอร์สีฟ้าแล้วับลับไปามถนน มุ่หน้าลับบ้าน
รถระบะรู้สึว่าโล่แล้วอนนี้ ราวับว่าอะไร็ามที่อยู่ (หรือไม่อยู่)
ับผมไ้าไปแล้ว
ผมิว่าะแวะที่หลัไมล์ที่เ็สิบเ็เสียหน่อย
แ่ผมไปที่นั่นมาแล้วเมื่อวานนี้และผม้อพยายามอยู่ห่าๆ มันเ้าไว้
ารไ้เห็นที่นั่นเริ่มส่ผลับผมมาเินไปแล้ว
มันเริ่มามผมเ้าไปในวามฝันเ่นัน ผมเห็นภาพแวบๆ อแม่น้ำ ไฟเบรรถายแสึ้นไปยัท้อฟ้าสีเทาเมื่อฝนเริ่มเทลมา
สายฟ้าผ่าวาบแสสีฟ้า
เสียปีนามหึมาอนบานิที่ผมมอไม่เห็นระพือาที่ไหนสัแห่ไลๆ มีมือวาอยู่บนไหล่ผมเสมอ
ภาพและเสียรหน้าทำให้ผมสยสยอและผมอ้าปาเพื่อรีร้ออย่าไร้สุ้มเสีย
แ่มือนั้นบีบไหล่ผมแน่นทำใหุ้ที่ใล้แม่น้ำมีวามอุ่นใอยู่บ้า ถึอย่านั้น
ผม็ลืมาื่นพร้อมเหื่อท่วมัว
เสียที่ร้อไม่ออหายไปาปาเมื่อเสียำรามอแม่น้ำาหายไปาหูผม
ไม่ ผม้ออยู่ให้ห่าาหลัไมล์ที่เ็สิบเ็เ้าไว้
มันเริ่มมื่ำแล้วอย่าทีุ่เ้าหน้าที่ผู้แสนีเรียัวผมไว้
แม้ว่าะผ่านมาหลายปีแล้วแ่ผมไม่สามารถเาะไ้ว่าอะไรในัวริส์ที่ทำให้ผมไม่สบายใ
เาับบิ๊เอ็ี้เรียนที่โรเรียนเียวัน เป็นเพื่อนันหรืออะไรทำนอนั้น
เ่นเียวับแม่และสามสาว อายุที่่าันถึสี่ปีแยพวเาทุนออาัน
แ่เมื่อเรียนบไฮสูลพวเา่าแยย้ายไปนละทา และเมื่อพวเาลับมาที่โรสแลน์หลับมหาวิทยาลัย
ทุอย่า็เปลี่ยนไป พ่อแ่านับแม่ สามสาวไปอยู่ที่เมือีแฟร์ริมทะเล
“นเราเิบโึ้นแล้ว็ห่าเหินันไป” บิ๊เอ็ี้เยพูรั้หนึ่เมื่อผมถาม
ผมว่า็รินะ
ไม่มีเพื่อนนไหนอผมอยู่ที่โรสแลน์หลัาที่เราบารศึษาาโรเรียนมัธยมอัมป์วาในเวิลเบอร์
แม้ว่าผมะมีเพื่อนน้อยอยู่แล้ว็ามที พวเาพูเรื่อารย้ายออาเมือและไปใ้ีวิในที่ึ่เหมือนับโลนิยายอย่าแลิฟอร์เนียหรือนิวยอร์
ผมแล้ทำเป็นไม่เห็นสายาที่มอมาเมื่อผมพึมพำว่าผมมีวามสุีแล้วที่นี่
โลใบนี้ว้าให่เินไปสำหรับนอย่าผม ผมัวลว่าะหลทา
อย่าน้อยที่โรสแลน์นี้ ผม็รู้ว่าัวเอือใร ทุนรู้ัผม แ่นั้น็พอแล้ว
หาุะถามผมว่ามีอะไรอย่าอื่นฝัอยู่ในวามโรธแ้น ในวามลึล้ำแห่วามระทมทุ์อผมหรือเปล่า
ผมมอุแปลๆ ไม่เ้าใว่าุหมายถึอะไร
ไม่มีอะไรในใผมนอาวามระทมทุ์และวามโรธแ้น ึ่เป็นทั้ที่พึ่พิ ที่หลบภัย
ึ่ผม่อไว้รอบๆ ัวเพื่อป้อันัวเอ
เพื่อเบนวามิและพลัานอผมออไปาวามริที่หลีเลี่ยไม่ไ้
ผมไม่อายที่ะยอมรับว่าบิ๊เอ็ี้เป็นเพื่อนสนิทอผม ลูายและลูสาวส่วนให่ะลัวที่้อยอมรับเรื่อนี้ออมารๆ
บาทีพวเาอาิถู็ไ้ แ่ผมไม่ปิ
ผมไม่เยปิมา่อน ผมเป็นเ็เนิร์ เ็แ่เรียน เป็นัวประหลา ผมมีเพื่อนบ้า
แ่ไม่สนิทับใรเลย ไม่มีใรเหมือนพ่อผม
ไม่มีใรที่ผมรู้สึว่าสามารถเล่าทุเรื่อให้ฟัไ้
แม้แ่วามลับยิ่ให่ที่สุที่ผมเ็บำเอาไว้มานานหลายเือน่อนที่ผมะยอมแพ้แล้วบอพ่อในที่สุ
ในวันหนึ่ที่บริเว้านหลับ้านเล็ ใล้ับ่วสุท้ายอีวิพ่อ
แม้แ่เรื่อนั้นผม็ไม่อาปิบัเา
“พูออมาสิ”
พ่อำรามเมื่อผมยื่นะปูผินาให้เา
“อะไรรับ” ผมถาม เบิาว้า
“ลูมีอะไรในใมาั้หลายอาทิย์แล้วนี่ เบ็นี้” บิ๊เอ็ี้พู
ยืัวึ้นเ็มวามสู นส่วนให่อารู้สึหวาลัวแ่ผมไม่่อยรู้สึแบบนั้น
(็เาเป็นพ่อผมนี่) แ่ผมไม่อาเยหน้าึ้นสบาเาไ้
“็...” ผมพู
เท้าเี่ยันไปมาบนพื้น “เรื่อนั้น...”
พ่อวามือให่ยัษ์ลบนศีรษะแล้วยี้เส้นผมอผม ่อนะเลื่อนมือมาที่ปลายา
ับเบาๆ พลาเิมันึ้นนสายาผมรึอยู่ับสายาอเา
“ลูผู้ายทำยัไันเวลาที่มีเรื่อสำัะ้อุยัน”
“เาสบาันรับ” ผมระิบออมาัๆ เมื่อับรถเ้าที่อ
ผมเือบถึบ้านแล้วและำลัมิ่อยู่ในวามทรำ
“พวเาสบาันเพราะมันแสถึวามเารพ”
ผมแทบไม่รับรู้ถึแสสีน้ำเินที่วาบหายไปที่ไหนสัแห่ในวามมืทาวามือผม
“ถู้อ” พ่อปล่อยมือาปลายาผม่อนวาลบนไหล่แล้วบีบเบาๆ “และพ่อเารพลู
ส่วนลู็เารพพ่อ ถูไหม”
“ถูรับ” ผมบอโยไม่ละสายาไปไหน
“เอาละ เิอะไรึ้น เบ็นี้ ปิลูไม่มีวามลับับพ่อนี่
ไม่เยเ็บไว้นานนานี้มา่อน”
“ผมลัว”
วาอพ่อเบิว้า “ลัวพ่อน่ะรึ”
ผมส่ายหน้าเพื่อปิเสธ ่อนะยัไหล่ยอมรับ
ผมไม่รู้ว่าวามรู้สึไหนันแน่ที่ถู้อ
“เบ็นี้
อะไรในโลนี้ที่ทำให้ลูลัวพ่อัน”
“ผม็ไม่รู้รับ” ผมบอ้วยเสียแพร่า แ่ผม็ไม่ละสายาไปไหน
“ลูทำผิหมายหรือ”
“เปล่ารับ”
“ลูทำร้ายใรรึเปล่า”
“ไม่รับ”
“ลูทำร้ายัวเอรึเปล่า”
“ไม่รับ”
“แล้วทำไมลูถึัวสั่นล่ะ”
ภาพอพ่อูพร่ามัวไปเมื่อวาผมร้อนผ่าว
“เพราะผมลัวว่าพ่อะไม่มอาผมอี ลัวว่าพ่อะไม่เารพผม”
บิ๊เอ็ี้โน้มัวมาใล้นใบหน้าอเราห่าันแ่ไม่ี่นิ้ว พ่อ้อมอผมและผมปล่อยให้พ่อ้อ
“พ่อะมอาลูเสมอ” เาพูึ้นในที่สุ
“พ่อเลี้ยลูให้เป็นนื่อสัย์และอ่อนโยน พ่อเลี้ยลูให้เป็นนล้าหาและเ้มแ็
ถ้าลูสามารถเป็นนที่พ่อิว่าลูะเป็นไ้ ั้นลูับพ่อ็ะมอาันแบบนี้ไปลอ
เ้าใพ่อไหม”
ผมพยัหน้า เพราะผมเ้าใพ่อแล้ว “หายใเ้าลึๆ” พ่อบอะมือยัวาอยู่บนไหล่ผม
ผมสูลมหายใ “ผ่อนออ” พ่อพู และผมทำาม “ทีนี้บอพ่อไ้แล้ว”
“ผมิว่าผมอาะ...เป็น... เอ่อ เย์
หรืออะไรทำนอนั้น”
พ่อเอียอใส่ผมแล้วะพริบาปริบๆ ึ่มันะลในสถานาร์อื่น
แ่นี่ไม่ใ่สถานาร์ปิ ผมแทบหายใไม่ออ พ่อบีบไหล่ผมแน่นึ้น รูมูบานออ ่อนะปล่อยมือแล้วยืหลัรโยยัมอาผมอยู่
ผมมอามเมื่อพ่อยืัวึ้น “ลูิั้นหรือ” พ่อว่า ยแนึ้นออ
ผมส่ายหน้า รู้ว่าพ่อ้อารอะไร
“ผมรู้รับ” ผมบอพ่อ
พ่อพยัหน้าแล้วานั้น็หัวเราะออมาอย่าที่ผมาไม่ถึ “พระเ้า่วย
ไอ้ลูาย! ทำไม้อแล้ให้พ่อลัวแบบนี้้วยวะเนี่ย!”
หัวใผมหล่นไปอยู่ที่าุ่ม พ่อไม่เื่อผม ผมิ
มันเ็บปวยิ่ว่าารที่เาะโมโหในทุรูปแบบเสียอี
“พ่อนึว่าลูะบอเรื่อร้ายแรอะไรเสียอี!” พ่อหัวเราะหนัึ้นพลาบมือับ้นาัวเอ
พ่อสบาผมอีรั้และมีบาอย่าส่ผ่านระหว่าเรา และพ่อรู้สึถึวามลัวอผม
วามเ็บปวอผม เสียหัวเราะอพ่อผ่อนลเป็นแ่เสียในอ พ่อเ็หัวาแล้ว้มัวลมาหาผมอีรั้่อนวามือลบนไหล่
“ลูแน่ในะ?” พ่อถาม
มีรอยยิ้มเล็ๆ บนใบหน้า
ผมพยัหน้า น้ำาไหลลอาบแ้ม
“เบ็นี้ ลูรู้ัพ่อไหม”
“รับ?”
“ลูรู้ไหมว่าพ่อเป็นใร”
“พ่อือบิ๊เอ็ี้” ผมบอ
“แล้ว?”
“พ่อเป็นพ่ออผม”
ผมพูอยู่ในห้อโยสารรถฟอร์สีฟ้าเมื่อับมาถึบ้านให่ ผมหลทามานานหลายปี และรู้สึราวับพ่ออยู่้าๆ
ผม
บิ๊เอ็ี้พยัหน้า “ถูเผเลย เพราะั้นลูวรรู้ะั้แ่อนนี้ว่าพ่อไม่สนเรื่อเวรอะไรทั้นั้นว่าลูะเป็นเย์
หรืออบผู้หิ หรือเป็นผู้ายแปลเพศสันที่อบใส่ระโปรสั้นู๋อ่อยนอื่น แล้วแล้ทำเป็นว่าัวเอมีิ๋ม”
ผมาถลน
“ลูเป็นลูายอพ่อ” พ่ออผมพู ไม่สนใใบหน้าแัอผม
“ลูายนเียวที่พระเ้าทรเล็เห็นว่าเหมาะสมะมอบให้พ่อ ราบใที่ลูโไปเป็นนี
เรื่ออื่น็ไม่มีวามหมายหรอ เราเ้าใันแล้วนะ?”
ผมพยัหน้า
“เ้าใันแน่นะ?” พ่อถามอี
“เ้าใรับ” ผมระิบ
ผมิว่ามันบแ่นั้น ิว่าเราุยันบแล้ว
แ่เมื่อบิ๊เอ็ี้ยืนึ้นแล้วึผมให้มาอยู่้าัวเา ผมโอบแนอพ่ออนที่พ่อบหลัผมเบาๆ
“พ่อรับ?” ่อนถามึ้นในที่สุ
“ว่าไ”
“พ่อไม่โรธริๆ ใ่ไหมรับ”
“ริสิ”
“โอเ”
เรายืนอยู่รนั้นอีพัให่ มอูใบไม้ร่วหล่นา้นไม้รหน้าบ้านเล็
ลมหายใอผมเป็นปิแล้ว วาแห้สนิท หัวใผมไม่เ้นเป็นล้านๆ
รั้่อวินาทีอีแล้ว ผมไม่รู้ว่าไม่ถึปีหลัานั้นผมะยืนอยู่ภายใ้ท้อฟ้าสีเทา
เมื่อร่าอพ่อถูหย่อนลใ้ผืนิน โยมีเทวทูหินเพียอ์เียวเป็นผู้พิทัษ์เา
ถ้าผมรู้... ผมเอ็ไม่รู้ว่ามันะมีอะไรแ่าไหม
ผมมั่นใว่าผมเ็บพ่อไว้้าัวไ้นานึ้นอีนิ
ผมมั่นใว่าผมะทำทุอย่าที่ทำไ้เพื่อไปยัเส้นทาแห่วามายและสัั้นมันเอาไว้
มันะไ้ไม่พราพ่อผมไป ผมเรียนรู้ว่าเวลาเปรียบั่แม่น้ำที่ไหลไป้าหน้าลอเวลา
แ่สำหรับนอย่าผม ผู้ที่ทั้ไ้รัและไ้สูเสีย แม่น้ำือสิ่ที่เรา่อสู้้วย
เราว่ายทวนระแสน้ำ เพื่อพยายามะลับไปยัวิถีทาที่เยเป็นมา
พยายามะยึเหนี่ยวอะไร็ามที่่วยให้เราไม่ถูพัพาไป
มัน่าเหน็เหนื่อยและเรา็อ่อนล้าลในที่สุ แ่เรายัสู้่อไป
ผมไม่อาปล่อยพ่อไปับสายน้ำแล้วปล่อยให้เาถูพัพาหายไปไ้
ผมปล่อยพ่อไปไม่ไ้
ผมรู้สึใเย็นลมาพอที่ะลายแนล แ่เรายัยืนเีย้าันอยู่รนั้น
อยู่่ออีนิ โยที่แนอพ่อยัพาบนไหล่ผม
และในท้ายที่สุ เรา็ลับไปสร้าบ้านเล็ัน่อ
ผมลับมาถึบ้านให่ และนที่รอผมอยู่แล้วอย่าที่ทำทุวัน็ือนีน่า
เธอนั่อยู่บนบันไเลีย แสไฟหน้ารถส่อไปที่สีหน้าวิัวลอเธอ ผมหยุรถ
พยายามะเมินแสสีน้ำเินที่ะพริบอยู่ที่หาา มันเิถี่ึ้นเรื่อยๆ นผมัสสัยว่าผมวระัวลเรื่อนี้หรือเปล่า
ูาพื้นวอผมแล้ว สิ่ที่ผมยัทำใให้เื่อไม่ไ้นี่ไม่ใ่ผีสาที่ไหนหรอ
แ่น่าะเป็นเพราะ้อนเนื้อมะเร็ที่ทับสมอส่วนท้ายทอยอผมมาว่า เอ่อ...ถ้าเป็นั้นริ็สายไปแล้วล่ะ
ผมอรถรหน้าเธอ แล้วนีน่า็ระโลาบันไั้นที่เหลือ
รอเท้าแะบเ้าับส้นเท้าอเธอ “เธอมา้า” นีน่าุผมทันทีที่ผมเปิประูรถฟอร์
ใบหน้าอ่อนหวานนั้นมีริ้วรอยที่ปิ่อนอาารอเธอไว้ ผมมันึสสัยว่าแมรี่ะเยรู้สึผิบ้าไหมที่เธอไม่เิมาเป็นาวน์ินโรมเหมือนฝาแฝอเธอ
นีน่าับแมรี่เป็นแฝไ่นละใบึ่เป็นสาเหุว่าทำไมนีน่าเป็นาวน์ินโรมแ่แมรี่ไม่เป็น
“เธอมา้า” เธอพูึ้นอี
ิ้มผมที่หน้าอเบาๆ “ทำไมถึมา้าล่ะ ันรออยู่นะ”
ผมถอนใ “โนำรวเรียไว้น่ะรับ” ผมพึมพำ ลืมไร่รอำพูอัวเอ่อนะพูออไป
วาอเธอเบิว้าะยมือปิปา ำพูที่พูออมาึฟัอู้อี้ “โอ
ไม่นะ! เธอโนใบสั่หรือเปล่า เธอมีเรื่อหรือเปล่า เธอถูับหรือเปล่า”
เธอเริ่มไม่พอใ หน้าอระเพื่อมึ้นเล็น้อย ลมหายใระั้น
ผมยื่นมือออไปแล้วึมือที่ปิปาอเธอออ น้ำาแวววาวบนแ้มเธอแล้ว
ผมไล้นิ้วโป้ับฝ่ามือเธอ เป็นสิ่เล็ๆ ที่่วยให้เธอสบลเวลาไม่พอใ
“ไม่เป็นไรรับ” ผมพูเบาๆ “ไม่มีอะไร นายอำเภอริส์แ่อยาุย้วยน่ะ”
เธอทำผมใเล็น้อยเมื่อเธอแลบลิ้นและส่เสียเหมือนเ็
“ันไม่อบผู้ายนนั้นเลย” เธอบ่น “เาไม่เยทำีับันเลยอนที่เรายัเ็”
ผมยิ้ม
“ผมบออะไรน้าสัอย่าไ้ไหม” ผมถามเธอ
เธอพยัหน้าอย่าระือรือร้น ลืมเลือนน้ำาไปเสียแล้วอนที่ำมือเ้าับมืออผม
เพื่อึผมมา้าหน้าให้ระิบใส่หูเธอ เธอมีลิ่นเหมือนแมพูสรอว์เบอร์รี่
ผมูบศีรษะเธอรั้หนึ่่อนระิบว่า “ผม็ไม่อบเาเหมือนัน”
นีน่าหันมามอผม ้อาผมเพื่อูให้แน่ใว่าผมไม่ไ้หลอเธอ
ผมแสวามริใ้วยรอยยิ้มน้อยๆ านั้นเธอึหัวเราะิ ยมือึ้นป้อปาอีรั้
“เามันนไม่ี” เธอพูพลาหัวเราะ “นไม่ี ไม่ี!”
“นไม่ี” ผมเห็น้วย ผมำลัะถามว่าเธอเป็นอย่าไรบ้าเมื่อู่ๆ
เธอ็หยุหัวเราะแล้วมอึ้นไปเหนือศีรษะผม้วยวาเบิว้า ผมหันไปมอบ้า แ่ไม่มีอะไรที่นั่น
“อะไรหรือรับ” ผมถามะหันลับมามอเธอ
“ว้าว” เธอพูอย่าทึ่ๆ “วันนี้สว่าริๆ
เลยนะ”
“าวหรือรับ”
“อุ๊ย เปล่า” เธอบอ ใบหน้าแ่แ้ม้วยรอยยิ้มาม
“พระันทร์?”
“ออวยพรแ่พระันทร์” เธอบอ
“แ่ไม่ใ่หรอ วันนี้เธอไปทำอะไรมา”
“ผมไปทำานไ นีน่า น้า็รู้
ที่ร้านไ”
เธอส่ายหัว “ไม่ เบ็นี้ เธอไปทำอะไรมา”
“ผม...ผมไม่รู้ว่าน้าหมายถึอะไร นีน่า” ผมนลุไปทั้แน “นีน่ารับ?”
“โอ้โฮ เบ็นี้” เธอระิบ้วยวามื่นมยินี
วาเป็นประายใ้แสันทร์เมื่อเธอมอที่ว่าเหนือหัวผม ลมเริ่มพัมา พัผ่านแมไม้ไป
“น้าเห็นอะไรหรือรับ”
“สีน้ำเิน” เธอบอ “สีน้ำเินเยอะเลยล่ะ” เธอถอนหายใ “มันอยู่รอบัวเธอมานานแล้ว
แ่อนนี้มันส่อแสสีน้ำเินสว่า้าเลย เธอ้อทำอะไรสัอย่าไว้แน่ๆ นี่เป็นสาเหุที่ันรออยู่”
“ั้นหรือรับ” ผมละล่ำละลั
น้าอผมเหลือบมอผมแวบหนึ่่อนะมอึ้นไปามเิม “ใ่้ะ
ทุืนที่เธอลับบ้านะมีสีน้ำเินไล่หลัเธอมานิหน่อย บารั้็อ่อนา
บารั้็ส่อสว่า แ่มันเ้นไปมาอยู่ลอ เบ็นี้ มันเ้นอยู่หลัเธอเสมอ
ันไม่แน่ใว่า...” เธอเหม่ออีรั้
ันไม่เื่อ ผมิ มันไม่ริ
ไม่มีอะไรอยู่รนั้น ันไม่เห็นอะไร ันไม่รู้สึถึอะไร
แ่ในำพูนั้น็มีำโหแฝอยู่ สิ่ที่ผมบอว่าัวเอไม่เื่อนั้นเริ่มเิึ้นั้แ่ผมลับไปที่บ้านเล็
ทั้เรื่อมือที่วาบนไหล่ ลมหายใที่ร้นอ และแสสีน้ำเินวาบที่ไม่มีอยู่ริ นับแ่ืนนั้น
ผมะลับบ้านมาเอนีน่านั่รออยู่ที่เลีย วามือไว้บนั รออยผม
เธอีใเสมอเวลาที่ผมับรถฟอร์เ้ามาอ ะปรบมือและหัวเราะ ผมิมาลอว่ามันเป็นเพราะผม
เพราะเธอีใที่ไ้เอผม แ่นั่นอาเป็นเพียส่วนหนึ่ สำหรับเธอแล้วล้ายับว่ามีอะไรมาว่านั้น
นี่ไม่ใ่เรื่อริ ไม่มีทาเป็นริไปไ้
วามเป็นริไม่ไ้มีอยู่ในแสสีน้ำเินหรือมือที่ไร้ร่า วามเป็นริไม่ใ่วามรู้สึเหมือนว่ามีใรอยู่รนั้นเสมอ
ว่าผมไม่ไ้โเี่ยวเสียทีเียว วามเป็นริไม่—
ผมหยุ ห้ามัวเอเอาไว้
นีน่าหัวเราะิแล้วปรบมือ “อะไร็ามที่เธอทำลไป” เธอบอผม
“้อเป็นเรื่อพิเศษแน่ๆ ันไม่เยเห็นสีน้ำเินสว่านานั้นมา่อน”
“นีน่า?” ผมพูเสีย่ำ
“เบ็นี้?”
ผมถามไม่ไ้ ลำอผมใ้ารไม่ไ้
เธอรออยอยู่
ัน้อรู้ ันไม่รู้ไม่ไ้
“ใ่พ่อหรือเปล่า ใ่...” ผมไม่อาหาำมาพู่อนบไ้
อีฝ่ายูใเมื่อหันมาสบาผม
เธอ้าวมาหาผมแล้วยื่นมือออมาประอใบหน้าอผมไว้ มือเธอนิ่มและเย็นเียบัับผิวสีแ่ำอผม
ผม้อลไปที่วาลมโอเธอแล้วบอัวเอว่าแสสีน้ำเินที่ผมเห็นสะท้อนอยู่ในนั้นไม่มีอยู่ริ
ว่าผมแ่เห็นภาพหลอน ผมอ่อนล้า ผมเศร้า ผมเหานเียนลั่ เลยุเรื่อบ้าบอที่ไม่มีอยู่ริึ้นมา
ผมเห็นสิ่ที่ไม่มีริ ผมำลัเสียสิ
“บิ๊เอ็ี้รัเธอ” นีน่าเอ่ย ไล้นิ้วโป้ับแ้มอผม “บารั้
ันิว่าเาอยู่ใล้เินว่าที่เธอะินนาารไ้ แ่สิ่นี้... มันมีสีน้ำเิน
เบ็นี้ ไม่เหมือนัน”
“ผมไม่เ้าใ”
ิ้วเธอมวมุ่น่อนเอ่ย “เป็นวามลับไหม”
วามลับ?
เมที่เราเยเล่น้วยันสมัยผมยัเ็น่ะหรือ ผมไม่ไ้ยินำนี้มานานหลายปีแล้ว และารไ้ยินมันอนนี้็ทำให้ผมเสียศูนย์
เธอไล้นิ้วับแ้มผม “วามลับไหม?” เธอยืนราน
ผมพยัหน้า
“สาบานาในะ?”
“ให้ายเลย็ไ้”
ผมบอเธออนที่ผมทำเรื่อหมายรูปัวเอ็์บนอ้วยนิ้วัวเอ
“อให้เ็มพันเล่มทิ่มา” เธอ่อำนบอย่าเร่รึม ึหน้าผมลมาหานริมฝีปาเธออยู่้าหูผม
ผมัวสั่นเมื่อเธอสูลมหายใ
ในที่สุเธอ็พูว่า “เ้าสีน้ำเินิามเธอเพราะมันเป็นัวล
สีน้ำเินเ้นเร่าเพื่อให้เธอสัเเห็น สีน้ำเินสว่าวาบเพื่อทำให้เธอยิ้มไ้”
“เป็นัวล?
เรื่ออะไรัน” ผมไม่เื่อเรื่อบ้าๆ ที่เธอพูหรอ น่าำะายไป
ผมไม่วรส่เสริมินนาารเธอเลย เธอหลอัวเอให้เื่อว่า—
“เธอไ เบ็นี้
มันเป็นัวลเพราะแม่น้ำ...ที่เธอำลัมล”
ผมันศีรษะออามือเธอ
และเธอปล่อยให้มือยื่น้าไว้แบบนั้น้าหน้ารู่หนึ่ ราวับว่าำลัเสนอัวเธอเอให้ับอะไร็ามที่มีแ่เธอเท่านั้นที่มอเห็น
ผม้าวถอยหลัเพราะเธออยู่ใล้เินไป ใล้นผมยัรู้สึถึลมหายใอเธอบนผิวัวเอไ้
นีน่าลมือลแล้วลืมาึ้น วาทีู่น่าเลียแ่เลียวลา ริอยู่ว่าเธอเิมาพร้อมอาาราวน์ินโรม
แ่ัอยู่ในประเภทที่ส่ผลระทบเพียส่วนน้อยึ่เรียันว่าภาวะโมเอิ[1] ่วที่เธออยู่ในรรภ์
เลล์ระยะแรอาวน์ินโรมบาส่วนไ้เรียัวลับเป็นปิ
ึ่หมายวามว่าในะที่เธอมีอาาราวน์ินโรม
เธอลับลามาว่าผู้ที่มีอาารเหมือนเธอนอื่นๆ ผมเยินับสิปัาเียบแหลมอเธอ
รู้ว่าเธอลาว่าที่นส่วนให่ะรู้เสียอี
แ่เรื่อนี้...
“เธอไปทำอะไรมา” เธอถามอีรั้
แู่ราวับเธอพูับัวเอมาว่า “มีอะไรเปลี่ยนไปั้นหรือ ทำไมถึเป็นวันนี้ล่ะ
ทำไม้ออนนี้ แล้ว—”
เธอหยุะทันหัน สูหายใเ้าลึๆ พลาเหลือบาึ้นอย่า้าๆ อีรั้
เลื่อนผ่านใบหน้านมอึ้นไปเหนือหัวผม เธอเียบไป านั้นึว่า “เ้าใแล้ว” แล้ว็หยุ
“แล้วุะทำแบบนั้นหรือ เพื่อเา? โอ้ ้ะ ใ่้ะ ใ่ ว้าเหว่มาๆ
เหมือนุั้นหรือ เหมือน...ุ”
ผม้อมนร์สะนั้น ไม่อาละสายาไปไ้ น้ำาไหลาหาา้าน้ายอเธอลสู่แ้มเนียน
ผมเอื้อมมือไปเ็น้ำาให้ เธอึลับมามอผมอีรั้ บทสนทนาใๆ
ในหัวเธอไ้ยุิล หรืออย่าน้อยที่สุ็หยุเอาไว้ั่วราว
เธอว้ามือผมแล้วเอ่ย
“เธอเห็นมันใ่ไหม”
ผมส่ายหน้า่อนะห้ามัวเอไ้ทัน “นีน่า ผมไม่รู้ว่าน้าพูเรื่ออะไร
มันไม่มีรินะ ไม่มีสีน้ำเิน ไม่มีแส ิใน้าแ่เล่นลับน้าเท่านั้นเอ” เพราะนี่ือสิ่ที่ผม้อเื่อ
ไ้โปรเื่อเหมือนผม้วยเถอะ
แ่เธอลับมอผมอย่ารู้ทัน
“ไม่มีอะไรบนนั้นหรอรับ” ผมบอเธอ โยพยายามไม่ึ้นเสีย “ไม่มีอะไร
น้า็รู้ น้ารู้ีว่าผม น้าลาว่านี้”
“อันที่ริ็ลาว่านทีุ่ย้วยนี่”
น้าโ้ลับ
ผมถอนใ “นีน่า—”
“เบ็นี้ มันอยู่ที่นี่
ไม่ว่าเธอะทำยัไ็าม ลืมาึ้นเถอะ”
“ผมลืมามานานหลายปีแล้วรับ” ผมอบอย่ามื่น
โยไม่าหวัว่าเธอะเ้าใ “าผมเปิแล้ว น้าเื่อำพูผมไ้”
ู่ๆ เธอ็พุ่ัวมา้าหน้า
โอบแนรอบไหล่ผมแล้วฝัใบหน้าอ่อนหวานอเธอลับออผม เธอเริ่มร้อไห้เบาๆ
ผมึโอบอเธอไว้ระหว่าที่เธอปล่อยให้น้ำาไหลออมา
ผ่านไปสัพั เธอถึ่อยเยหน้ามอผม้วยวาสใสพร้อมยิ้มทั้น้ำา
“โธ่ เบ็นี้” เธอล่าว “ันเสียใที่เธอว้าเหว่มา ันไม่รู้
ันไม่รู้ว่ามันแย่นานั้น”
ร่าายผมำลัะสั่นสะท้าน แ่ผม็ทำเป็นไม่สนใ
ผมึูบหน้าผาเธอแทน “ผมะว้าเหว่ไ้ยัไในเมื่อผมมีน้า” ผมถามเธอ
นีน่าหัวเราะเมื่อเธอผละออ เ็น้ำาัวเอ
“ไ้เวลาเ้านอนอันแล้ว” ู่ๆ เธอ็บอผม่อนหมุนัวลับไปทาบ้านให่
ผมมอเธอเินไปถึเลียแล้วำลัะเินลับไปที่รถอนที่เธอเรียื่อผมไว้
“อีไม่นานหรอนะ” เธอบอ “เร็วๆ
นี้แหละ ันว่าเธอะไ้เห็น”
วามเย็นเยือแล่นวาบลามสันหลัอผม “อะไรเร็วๆ นี้รับ นีน่า
ผมะเห็นอะไร”
เธอยิ้ม เป็นรอยยิ้มที่แสนอ่อนโยน เธอรุ่นิอยู่รู่หนึ่
ราวับพยายามัสินใอย่าระมัระวัว่าะพูอะไรี ในที่สุเธอ็ัสินใพูำำหนึ่และพูออมาเสียั
่อนะหมุนัวลับแล้วเปิประูบ้านให่ านั้น็ปิประูามหลัไป ทิ้ผมไว้ับวามมืมิ
ับเสียิ้หรีและเสียลมพัผ่านใบสนที่่อยๆ เียบไป ราวับำำนั้นที่้อสะท้อนลับมาหาผม...เป็นสิ่เียวที่ผมไ้ยิน
ทุอย่า
บ้านเล็ว่าเปล่า นีน่าทำให้ผมลัวมาว่าที่ผมะล้ายอมรับ
ผมเินไปทั่วห้อแล้วห้อเล่า เปิไฟ รวูใ้เีย ในู้เ็บอ ู้เสื้อผ้า
ลิ้นั ไม่มีอะไร ไม่มีอะไรที่นี่ ไม่มีใร บ้านเล็ว่าเปล่า
แ่ในะเียวัน็ไม่ไ้เป็นอย่านั้น
ผมอไม่ไ้ที่ะรู้สึว่ามีนอยู่้านหลัทุรั้ที่ผมหมุนัว
ราวับว่าำลัถูามิ ผมมอัวเอในระ ผิวอผมเป็นสีาว วาลึโหล
นัยน์าเป็นสีำมาว่าสีเียว ผมูแปลแย ผมูเหมือนไม่ไ้นอนมาหลายวัน
หลายสัปาห์ ผมูเสียสิ ผมูราวับภาพลวา
“บ้านว่าเปล่า” ผมพึมพำับัวเอ
“ทั้บ้านว่าเปล่า”
ผมำลัหลอัวเอ
ผมเปิไฟโถทาเินทิ้เอาไว้โยไม่ยอมให้ัวเอิว่าทำไม
แล้วแ้มประูห้อนอนไว้เล็น้อยเพื่อที่แสาโถะไ้ส่อไปที่เียนิหน่อย
ผมรู้สึอ่อนล้า ศีรษะผมแะหมอนและิว่าัวเอะหลับไปในทันที
ผมพร้อมให้วันนี้บสิ้นลแล้ว
ทว่าอียี่สิบนาที่อมา
ผม็ยัื่นอยู่
สีน้ำเิน สีน้ำเินเยอะเลยล่ะ
เธอำลัมล
ลสู่แม่น้ำสายนี้—
ลูเป็นลูายอพ่อ
สาเหุารเสียีวิ:
ภาวะาอาาศหายใเนื่อาารสำลัอันเนื่อมาาน้ำ—
ไม่ริ! พ่อยัไม่าย! พ่อไม่าย
ไอ้—
ลูรู้ไหมพ่อเป็นใร
พ่อือพ่ออผม—
ผมถอนหายใแล้วพลิัวะแ
พยายามะเลิิ
ผมลืมาึ้น
มีแม่น้ำไหลอยู่้าเียอผม
ทันทีที่ผมเห็นมัน เสียำรามอมัน็ู่โมประสาทสัมผัสอผม
น้ำระแทเ้าับ้อนหิน ระแสน้ำพัพาเศษา่าๆ ลอยไป ไอหมอปะทะับใบหน้าผม
ผมวัผ้าห่มออาัวแล้ววาเท้าลบนพื้น มีพื้นห้าอยู่ใ้นิ้วเท้าผม หิน ิน
และโลน
ผมยืนึ้น
บ้านเล็ถล่มลรอบัวผมพร้อมเสียรืน แล้วู่ๆ ่ำืน็ลายเป็นเ้ารู่อฤูร้อนที่มีบรรยาาศึมเา
แสแอ่อนๆ ส่อผ่านหมู่เมหนาทึบลมา ฝนเริ่ม
แล้วหยาฝนเม็ให่็ระทบไหล่และศีรษะผม เป็นวามฝันสินะ
ผมิเมื่อแลบลิ้นออมาลิ้มรสน้ำฝน มันสะอาและสื่น ปราศารวและฝุ่นละออ นี่เป็นวามฝัน
ผมหันไปทาริมลิ่ เียผมหายไปแล้ว ทำนบแผ่ว้ายัวสูึ้น้าหลัผม
และ้านบนนั้นมีป้ายสี่เหลี่ยมผืนผ้าสีเียวยื่นออมา มันือหลัไมล์
ผมมอเห็นส่วนบนอัวเลสอัว มอเห็นเส้นในแนวนอนสอเส้น...77
“เบ็นี้” เสียหนึ่เอ่ยึ้นอย่าแผ่วเบา น้ำเสียทุ้มห้าว
ึ่มันวรทำให้ผมใ แ่็ไม่ ผมลับรู้สึอบอุ่น มีีวิีวา
เสียนั้นทำให้ผมรู้สึมีีวิีวามาว่าที่ผมรู้สึมาลอหลายปี
ผมหันวับไป มีแสวาบสีน้ำเินและเสียัลั่นเหมือนเสียระพือปีออะไรบาอย่าที่มีนามหึมา
ผมเยหน้ามอฟ้า ฝนลใส่วาอผม มีนนยาวหนึ่ฟุเส้นหนึ่ร่วหล่นลมาทาผม
ผมหายฝ่ามือยื่นไป้านหน้า นนลสู่ฝ่ามือพลาโลมไล้นิ้วมืออผม
มันมีสีน้ำเินเ้มเสียนปวลึถึระู ให้สัมผัสราวับเส้นไหมที่อ่อนนุ่มที่สุบนนิ้วมือผม
ผมยนนึ้นสูมใ้มู ลิ่นอมันเหมือนสายฝนรอบายผม เปียและิบ เหมือนลิ่นินที่ทัุ้นและอับื้น
“เบ็นี้” อีเสียหนึ่ัึ้น
ับพลันวามอบอุ่นที่ผมรู้สึ็หายวับไป เสียนั้นเ้มและเปียแะ
ื่ออผมลั้วอยู่ปลายลิ้นอมัน ผมำนนในมือเมื่อเยหน้าึ้น
“เบ็นี้” แม่น้ำร้อเรียอีรั้
ผม้าวเ้าหามัน
นนในมือผมแ็ึ้น
ทันในั้น็มีอีเสียหนึ่ัึ้นเหนือน้ำที่ไหลเี่ยว เหนือสายฝน
เหนือเสียอื่นๆ ที่ำลัเรียื่อผม เป็นเสียที่ทั้่ำและแหบแห้
เสียเรื่อยน์ัึ้น ผมไ้ยินเสียเบรัสนั่น เสียโลหะปะทะับโลหะ
ผมหมุนัวนเท้าลื่นไปับโลนและพื้นห้า มีเสียระแทัึ้นอีรั้
รั้นี้ัสนั่นว่าทุเสียรอบัวผม
รถระบะสีแพุ่ลาทำนบั้นน้ำ หมุนว้าไปทา้ายอยู่ลาอาาศ
เสียเรื่อยน์เร่ึ้น พารถออห่าาัวผมไปราวๆ เ็ฟุ่อนะระแทลพื้น้วยล้อฝั่้ายแล้วึาม้วยล้อที่เหลือ
แ่แรเหวี่ยรุนแรเินว่าที่รถะหยุนิ่ไ้ทำให้รถระเ้ไปทาแม่น้ำ ที่รนั้นมีหิน้อนให่ั้อยู่ริมแม่น้ำ
รถระบะเริ่มเอียไปทาวาราวับพยายามะหลีเลี่ยารปะทะแ่ยาหน้า้าน้ายนเ้าับหิน
เิเสียแัลั่นเมื่อเพลาล้อหัออาัน
รถพลิว่ำและลไปในแม่น้ำทำให้ผืนน้ำแระายึ้นสูเหนือริมฝั่
ล้อรถยัหมุน่อไปอีเล็น้อยน่อยๆ หยุลในที่สุ
รถพลิหายท้อโยที่ส่วนหน้ามลับแม่น้ำ ท้ายรถี้เป็นมุมแหลมไปยัท้อฟ้าสีเทา
ไฟเบรายแสัับแสอาทิย์ที่ำลัลาลับไป
นนในมือผมร้อน่า
ผมวิ่ไปยัริมแม่น้ำโยไม่้อิ
น้ำสูถึเ่าเย็นัเมื่อผมระโลาลิ่ วินาทีที่เท้าผมระทบับท้อน้ำอ่อนยวบ
โลน็ท่วม้อเท้าและเริ่มูผมลไป
ผม่อสู้ับมัน
โยพยายามึา้ายึ้นนรู้สึปวเมื่อล้ามเนื้อาอผมเร็เม็าแรึ
าวาผมยามึ้นมา แ่ทุรั้ที่ผมวาเท้าลอี โลน็ะโอบรอบผมไว้
“พ่อรับ!” ผมะโนผ่านสายฝน
เรื่อยน์ถูน้ำท่วมและับไป
รถระบะยับไปามระแสน้ำและบยี้เ้าับ้อนหิน เสียอมันทำให้ผม้อบรามแน่น
เสียในหูัอื้ออึ ผมสะุหัวทิ่มเมื่อเท้าิโลน หน้าผมะมำลับน้ำเย็นเยียบึ่พยายามทะลัเ้าสู่ปอผมในทันที
ผมะุย้นแม่น้ำ้วยมือ้าย แ่มือ็มิอยู่ับโลนเ่นัน ผมย้อนออมา
แล้วเริ่มสำลั ผมบัับัวเอให้ลืมาึ้น ะพริบไล่น้ำที่ไหลเ้าา
แ่็มอไม่เห็นเพราะระแสน้ำไหลเร็วเินไป ยิ่ผม่อสู้มาเท่าไหร่
ผม็ยิ่เหนื่อยมาึ้นเท่านั้น
แสสว่าวาบึ้นที่หาาเมื่อน้ำไหลเ้าสู่ปออผม
มือวาอผมยึ้นใล้ใบหน้า โยที่นนยัอยู่ในมือที่ำแน่น เส้นไหมสีน้ำเินโบสะบั้าๆ
ปัผ่านใบหน้าผม ไ้โปรเถอะ ผมิ ันำลัมน้ำ ไ้โปร ่วยัน้วย
ู่ๆ ็มีมือให่วาลบนไหล่ผม บีบแน่นนเ็บ และทั้หมที่ผมมอเห็น็ือสีน้ำเิน
ทั้หมที่ผมิถึือสีน้ำเิน และทั้หมที่ผมไ้ยินือสีน้ำเิน
ศีรษะผมโผล่พ้นึ้นมานผิวน้ำแเป็นฟอไปรอบทิศทา ผมสำรอน้ำำนวนมาออมาเป็นสาย ่อนะเริ่มหอบหายใ
ผมลืมาึ้นและท้อฟ้ารอบัวผมนั้นเ็มไป้วยนน ทั้หมมีสีเ้ม
ทุเส้นเป็นสีน้ำเิน ล้วนปลิวลมาาฟาฟ้า
มือนั้นเลื่อนาไหล่ผมลมาโอบรอบอ
ึผมไป้านหลันระทั่ผมนเ้าับบาอย่าที่ทั้ให่และอบอุ่น
ผม้มมอแนที่โอบอยู่รอบัว ท่อนแนำยำแ็แร นแนสีแเส้นบาไล่ึ้นไปนถึหลัมือนายัษ์
ผมถูยึ้น้วยแนเพีย้าเียว มันรั้ร่าผมึ้นนแนบิร่า้านหลัท่ามลาฝนนนสีน้ำเินที่ยัร่วหล่นลมา
ผมัืนแ่แรที่ยึัวผมไว้นั้นมาเินไป และผมทันไ้เห็นรถระบะหายท้ออยู่ในแม่น้ำเป็นรั้สุท้าย่อนที่สายาะถูบบั้วยำแพสีน้ำเินเ้มที่โอบล้อมเ้ามาาทั้สอ้าน
พวมันส่เสียรอบแรบล้ายเสียลมพัระทบระู ผมห่อัวอยู่ในสิ่ห่อหุ้มนี้และสูหายใเ้า...ลิ่นิน
“เธอไม่วรอยู่ที่นี่” เสียหนึ่พูใส่หูผม
อ้อมแนที่โอบผมไว้รัแน่นึ้น “นี่ไม่ใ่ที่อเธอ เธอยัไม่พร้อมที่ะ้ามไป
เธอะมล และันปล่อยให้เป็นแบบนั้นไม่ไ้” ริมฝีปาอีฝ่ายไล้้นอผมะพู
ผมัวสั่นระริ น้ำหยลาเส้นผม
“แ่ว่า—”
รัไหมทั้สอ้าเปิอ้าออ่อหน้าผม
และถึแม้ผมะำไ้ว่าสีน้ำเินรหน้าืออะไร แ่แสสีน้ำเินลับวาบึ้นอี แล้วผม็ถูเหวี่ยึ้นสู่เมสีเทาเบื้อบน
ท้อฟ้าบิเบี้ยวล้อย่ำนถึุทีู่ราวับว่ามันถูึาอีฝั่หนึ่ ผมบินผ่านุสูสุรนั้น
และรู้สึเหมือนถูเหวี่ยหมุนอย่ารุนแรอยู่วูบหนึ่นทำให้โลอผมพลิลับหัวลับหา
แล้วผม็ร่วหล่นลมาาเพานอบ้านเล็ ระแทลับเียโยแรนโรเียส่เสียเอียอาอยู่ใ้ร่า
ผมผุลุึ้นนั่ หอบหายใ
เปลือาระาเปิ ผมเะผ้าห่มออแล้วันัวึ้นพิหัวเีย
วามฝัน แ่ฝันไปเท่านั้น
ผิวอผมลื่นและื้นเหื่อ แ่ไม่ไ้เปียาน้ำในแม่น้ำ
าผม็ไม่ไ้เ็มไป้วยโลน
ผมไม่ไ้เือบะมน้ำ
ผมไม่ไ้เพิ่ะเห็นอุบัิเหุอพ่อราวับว่ามันเพิ่เิึ้น
ผมไม่ไ้ถูึึ้นาน้ำและถูโอบออยู่ในรัไหม
แ่ถึแม้ผมะรู้ี รู้ว่าเรื่อทั้หมนี่ไม่ใ่เรื่อริ ถึแม้ผมะเป็นนมีเหุมีผลที่อาศัยอยู่ในโลแห่วามเป็นริึ่ไม่เยเิเรื่อเหลือเื่อึ้น
แม้ผมะเป็นนอย่าที่ว่านั่น ผม็ไม่สามารถอธิบายสิ่ที่อยู่ในมือ้าวาอผมไ้
นนเส้นให่ สีน้ำเินเ้มที่สุ
ไม่ไ้มาารัไหม
ไม่เลย
มันมาาปี
[1] โมเอิ (Mosaicism) เป็นภาวะที่สิ่มีีวิหนึ่ๆ มีเลล์ึ่มีีโนไทป์แ่าันสอแบบที่เริมาาไ่ที่ผสมแล้วใบเียว
ในลุ่มอาาราวน์ินโรม
ภาวะโมเอิหมายถึารที่ร่าายมีโรโมโมทั้ที่เป็นปิและผิปิอยู่ในัว
ความคิดเห็น