คืนค่าการตั้งค่าทั้งหมด
คุณแน่ใจว่าต้องการคืนค่าการตั้งค่าทั้งหมด ?
ลำดับตอนที่ #6 : ชายผู้ร่วงหล่นมาจากฟากฟ้า
“ลูไม่สบายหรือเปล่า” แม่ถามผมใน่วเ้าวันถัมาในห้อรัวอบ้านให่
ะที่เธอวาแ้วาแฟลรหน้าผม “ลูหน้าีมานะ”
สามสาวหยุุบิบันแล้วโน้มัวมาใล้ผม พยายามะพิาราว่าผมป่วยหรือไม่
“โอ้” แมรี่พู เหลือบาไปทาฝาแฝอเธอ
“หลานูป่วยริๆ นะนี่”
“ป่วย” นีน่าพูามพลาหัวเราะิ “ป่วยถึายเียวล่ะ
ไม่สบายมา”
“เาแ่้อารวันหยุบ้า็เท่านั้น” ริสี้ลวามเห็น “หลานทำานิๆ ันมาี่วันแล้วนะ”
“ไม่ไ้มานานั้นหรอรับ” ผมบ่นพึมพำ “ผมไม่ไ้ป่วย
ผมแ่นอนไม่่อยหลับเมื่อืนนี้” แล้วูเหมือนว่าผมะไ้รับาร่วยีวิไว้โยมนุษย์นที่ผมเ็บนเาไว้ไ้
แล้วมันันลายเป็นอริึ้นมา เพราะั้น...นั่น็อาะเป็นสาเหุหนึ่เหมือนัน
“สามสิบสอวัน” แม่เอ่ยึ้นเมื่อเธอวาามอปิทินั้โ๊ะ
“ลูทำานิ่อันมาสามสิบสอวันแล้ว ไม่น่าแปลใเลยที่ลูไม่สบาย”
“ผมไม่ไ้ป่วยสัหน่อย!”
“หลาน้อพับ้าแล้วล่ะ”
ริสี้ว่า
“ไปพั แล้วมีอะไรับใรบ้า”
แมรี่พูพลาิบาแฟ
“มีอะไรับใรให้เ็มที่เลย” นีน่าเห็น้วย
“เรารู้ัาวรัร่วมเพศนไหนบ้าไหม ที่ะ่วยเาไ้น่ะ”
ริสี้ถามน้อสาวอเธอ ึ่ทำเอาผมนหัวลุ
“แบบในทีวีหรือในีวิริล่ะ”
แมรี่ถาม
“ีวิริสิ” ริสี้บอ “ันิว่าเราวรลอหานในพื้นที่่อน่อยมอหาเหล่านันะ
เพราะบาทีว่าเาะพร้อม ทอม รู ็เปิัวแล้วล่ะ”
“เาแ่เินไป”
แมรี่พูพลามวิ้ว “เบ็นี้วรไ้นอายุน้อยว่านั้นแล้ว็เริว่ามาๆ ้วย”
“ันไม่รู้ัเย์เลยสัน”
นีน่าพูเศร้าๆ “ัน้อไม่เริแน่ๆ”
“เธอเริมา้ะ” ริสี้ยืนยันับน้อสาว “แล้วเธอเอ็รู้ัเย์อยู่นะ!
็เธอรู้ัเบ็นี้นี่นา เาน่ะเป็นเย์นานแท้เลย ไหนะายใสาวนนั้นที่เยทำเล็บให้เธอที่ีแฟร์็้วยไ
ื่ออะไรนะ”
“ึ้นอยู่ับว่าเป็นวันอะไรน่ะ” แมรี่บอ “บารั้เา็ื่อโ เวิร์แมน
รั้อื่นๆ เธอใ้ื่อวอร์ินา แบ็แฮน์ แม่สาวสุแสบที่ถูััเอาไว้”
“ื่อน่ารัอะไรอย่านั้น” ริสี้ว่า
“พวะเทยนี่น่าทึ่สุๆ”
“ันไม่ิว่าเบ็นี้ะอยาไ้ะเทยหรอนะ”
นีน่าบอ
“เธออาพูถู”
แมรี่พูอย่ารุ่นิ “เาอาไม่รู้ว่าะทำอะไรับพวเธอี”
ผมำรามแล้วุศีรษะลับแนอัวเอ “ไ้โปร ยิผมที”
สามสาวหัวเราะ
แม่ลูบท้ายทอยผม “สาวๆ พวเธอทำให้เาอายนะ
็รู้นี่ว่าเบ็นี้่อน้าเ็บัว”
“่อน้าหรือ”
แมรี่ส่เสียึ้นมู “เาเป็นนเ็บัวที่สุเท่าที่เรารู้ัเลย”
“ผมไม่ใ่นเ็บัวสัหน่อย” ผมับทพวเธอแ่ยั่อนใบหน้าเอาไว้
เพราะรู้ีว่าำลัหน้าแ
“ั้นทำไมอเธอถึแล่ะ” นีน่าถาม
“ร้อนหรือ”
“าร์ลล่ะเป็นไ!” แมรี่พูึ้นอย่าื่นเ้น “เาล้ามแน่น แถมยัโส
แล้วยัอยู่ห่าไปแ่อีเมือ้วย”
“เราเยพยายามแล้ว ำไม่ไ้หรือ”
ริสี้ถาม “ลายเป็นว่าเาอบเรื่อวิถารน่ะสิ”
ยิ่ว่าที่น้าพูอี หลัมื้ออาหารเย็น
าร์ลบอผมว่าเาอบใ้ำปั้นยัประูหลั และอยาให้ผมรับแนเาเ้าไปแล้วเป็นหุ่นระบอที่แสนีอเา
“พ่อหนุ่มี้อาย” แม่พูอย่ารัใร่ “วันนี้ลูไม่้อไปทำาน
ใรสันในพวเราะไปูแลร้านแทนเอ”
ผมส่ายหน้าพลาหาวหวอ “ไม่ไ้รับ ผม้อเปลี่ยนน้ำมันรถสอัน แล้วเอ๊บ็ยืนรานว่ามีเสียแปลๆ
ใ้ระโปรรถฮอน้าแม้ว่าะไม่มีเสียอะไร็าม วันนี้ผมยุ่น่ะรับ”
แม่ถอนหายใ “ั้น็พรุ่นี้”
“ผม้อ—”
“เบ็นี้” ทั้สี่สาวเอ็ผมพร้อมัน
ผมยมือยอมแพ้ “็ไ้รับ พรุ่นี้”
แม่ยิ้มว้าให้ผมเมื่อึแ้วไปามือแล้วเิมาแฟใส่แ้วที่ใ้ระหว่าเินทาแทน
านั้นพวเธอทั้สี่็ยืนเรียแถวให้ผมูบแ้ม สามสาวบอผมว่าไม่้อัวล
พวเธอะหาเย์หนุ่มให้ผมให้ไ้สันสอน ่อให้พวเธอ้อิเรื่อนี้ันลอทั้วัน็าม
ผมส่ายหน้าเมื่อแม่ยื่นแ้วมาให้พลาทำท่าให้ผมหันหลั ผมทำาม
แม่ยระเป๋าเป้ึ้นแล้วล้อมันเ้าับหลัผม พวเธอทำเหมือนผมเป็นเ็อายุสิบสอ
แ่ผมอบิว่าารทำแบบนี้มันเพื่อัวพวเธอเอมาว่า
แม่วุ่นอยู่ับารรูิป้านหลัระเป๋าเมื่อสมอผมส่เสียร้อเือน
ผมำลัะหันลับไปอยู่แล้วอนที่แม่เปิระเป๋าออูว่าอะไรทำให้ิปิ
นนเส้นหนึ่ร่วลสู่พื้น
ผม้มละเ็บมันึ้นมาแ่แมรี่ไวว่า “เธอไปเอมันที่ไหนเนี่ย”
เธอถาม ถือนนไว้ใล้ๆ หน้า
ริสี้ึเอานนไปาเธอ
“้อเป็นนที่ัวให่ที่สุแน่ๆ”
แม่หยิบมันไปบ้า “เบ็นี้ ลูไปไ้มันมาาไหน”
ผมยับไปแย่ืนแ่แม่ลับเอามันหลบไป “ใล้ๆ บ้านเล็รับ”
ผมอบอย่าระมัระวั “ผมแ่อบมัน โอเไหม เอาืนมาไ้แล้ว”
ผมไม่อาบอพวเธอไ้ว่า แ่ิภาพนอื่นนอาผมแะนนนั่น็ทำให้ผมอยาำรามและไล่ะเพินพวนั้นออไปแล้ว
ผมไม่อาบอพวเธอว่าผมใ้เวลาที่เหลือเมื่อืนนัู่้เ่าอยู่บนเ้าอี้ที่มุมห้อพลา้อมอนนที่วาอยู่บนเีย
ผมไม่อาบอพวเธอว่าไ้มันมาาไหน แ่ผมรู้ว่ามันเป็นอผม
มันมีอยู่เพื่อผม
“อันูหน่อยไ้ไหม” นีน่าเอ่ยถามเสียเบา
แม่มอผม ผมยัไหล่ เส้นใยทุเส้นในร่าายรีร้อให้แย่มันืนมา
ห้ามใรแะ้อมันทั้นั้น แ่ผมไม่อยาถูบัับให้อธิบายวามรู้สึบ้าบอพวนี้
เพราะผมเอยัไม่รู้ะอธิบายับัวเอยัไเลย
็ไม่บ้าบอเท่าไหร่หรอ ผมบอัวเอ มันเป็นอัน เป็นอันเพราะมันมาาวามฝั—
แม่ยื่นนนให้นีน่าึ่ราแผ่วๆ เมื่อมันสัมผัสเ้าับนิ้วอเธอ
“สวยามเหลือเิน” เธอระิบ “และเป็นสีน้ำเินั้วย” เธอวัสายามอผมในที่สุ
ส่วนผมมอไปทาอื่น “เธอเห็นเาไหม” เธอถามผม
ผมหลับาล
“เห็นใรหรือ” ริสี้ถามอย่าประหลาใ
“นน่ะหรือ” แมรี่ถาม้วยท่าทาูุน
“้อเป็นนัวให่มาแน่” แม่พู่อ
ผมลืมาึ้น ทุนมอผม แ่ผมมอไปที่นีน่า “เปล่ารับ” ผมบอ
“ผมไม่เห็นเา”
เธอพยัหน้าราวับว่าไ้รับำอบอย่าที่าไว้
เธอมอผมอีรู่หนึ่่อนะยื่นนนืนให้ผม เิวามร้อนแล่นวาบเมื่อนนสัมผัสนิ้วผม
และผมรู้ว่าเธอ็รู้สึเ่นันเพราะวาอเธอเบิว้าึ้นในะที่รอยยิ้มเหนียมอายแ้มใบหน้าเธอ
“มันเป็นสีน้ำเิน” เธอพูึ้นหลัผ่านไปสัพั “ไม่ใ่หรือ เบ็นี้”
“ใ่้ะ” แมรี่บอ
ส่ยิ้มให้น้อสาวอเธอ “นนสีน้ำเิน สวยมาๆ เียวล่ะ!”
ผมยันนลับลระเป๋าแล้วหมุนัวไปทาประู
โยที่ไม่อาสบาับสายารู้ทันอเธอไ้อี แม่ร้อเรียผม
เือนผมว่าให้หยุานในวันพรุ่นี้ บอว่าเธอะไปเปิร้านเอ ผมโบมือลาโยไม่มอ
่อน้าวออาบ้านสู่อาาศเย็น่ำในยามเ้า
“พื้นที่แถวนี้ทั้หมเยมีทอำ!” อับราฮัม ิวฟรี
เล่าให้ผมฟัไม่ี่ั่วโมหลัานั้น
เายืน้ำะที่ผมมุอยู่ใ้ระโปรรถฮอน้าีวิปี 89 อเา “เพราะแบบนี้พวเาถึ่อั้โรสแลน์ึ้นไล่ะ
ริๆ นะ!”
ผมรู้เพราะเอ๊บเล่าเรื่อเิม้ำาให้ผมฟัแทบทุอาทิย์ เมื่อเานำรถมาให้ผมรวเรื่อเสียแปลๆ
ที่เาไ้ยินาใ้ระโปรรถ หรือเมื่อยารถเหมือนะอ่อน หรือเมื่อเามั่นใว่าเบรมีปัหาเพราะมันรู้สึลื่นๆ
และแทบะทุรั้ที่เามานั้น
รถเาไม่มีปัหาอะไรเลย “เาแ่อยามีนุย้วย” พ่อเยบอผมรั้หนึ่
“หลัาที่เอสเลล์เสียไป เาเลยเหา
นี่ือสิ่ที่เิึ้นเมื่อลูใ้ีวิร่วมับใรสันมานานว่าหสิบปีไล่ะเบ็นี้
เมื่อู่ๆ ใรนนั้นาไป ลูะหลทา
เอ๊บแ่้อารวาม่วยเหลือในารหาทาลับมาเท่านั้นเอ”
หลัาที่บิ๊เอ็ี้าไป เอ๊บยันำรถอเามาที่นี่และเล่าเรื่อราว่าๆ
อเาให้ผมฟั ผมไม่รู้ว่ามันเิึ้นั้แ่เมื่อไหร่ แู่่ๆ
ผม็มีเพื่อนสนิทเป็นายรานหนึ่
“ในปี.ศ. 1851 ใ่ไหมรับ” ผมพูพลาใส่สายหัวเทียนที่ผมเพิ่ทำมันหลวม่อนหน้านี้ให้แน่นึ้น
เพื่อที่ผมะไู้เหมือนว่าำลั่อมอะไรสัอย่า
“ใ่เลย! ที่นี่เยเป็นแ่ทุ่รร้าว่าเปล่าับเนินเา แล้วพวเา็เอทอำ!
พอปี่อมา็มีผู้นมาว่าสอพันนั้น้นมาที่นี่ วามหวัที่ะร่ำรวยลุโนึ้นในวา
แ่เธอไม่รู้หรอ แหล่ะ ทีนี้เมื่อรารถไฟถูสร้า่อลไปทาใ้
เมือนี้็พลอยเียบเหาแห้เหี่ยวไปพร้อมๆ ับสายแร่ที่อยู่ใ้ั้นหินนั่นแหละ”
“แ่ว่า็ยัมีทออยู่ที่นี่ใ่ไหมรับ”
“แหอยู่แล้ว ที่นี่มีบาอย่าพิเศษนะ
มีบาอย่าเี่ยวับโรสแลน์ที่ทำให้มันยัมีีวิอยู่ไ้แม้ว่าทุนิว่ามันะาย”
“อะไรทำให้มันพิเศษรับ”
เาหัวเราะอย่าที่เาทำทุรั้ที่พูถึรนี้ “ผู้นไล่ะ!
ันอยู่ที่นี่มาทั้ีวิ เบ็นี้ ันอยู่ที่นี่เพราะผู้นเสมอมา
พวเาือนที่ทำให้เมือยัมีีวิ เธอับันทำให้มันยัมีีวิ”
“แล้วเอสเลล์มัะพูว่าอะไรนะรับ”
ผมถามเาแม้ว่าผมะสามารถเล่าให้เาฟัไ้แบบำ่อำ “เธอเยบออะไรุเรื่อทอำนะรับ”
เายิ้มว้าแล้วพยัหน้า ฟันปลอมอเาเทอะทะและเริ่มเป็นสีเหลือ
“เธอเยบอว่า ‘เอ๊บ ยัมีทอำอยู่บนเนินพวนั้นอี ันรู้สึไ้!
ันเือบิะเินไปร้านายเรื่อมือ ื้อพลั่วับอบุหิน
แล้วเอาไปุหินหาทอริๆ แล้วนะเนี่ย’ เมียันเยพูอย่านี้ เหมือนที่เธอเห็นันยืนัวเป็นๆ รหน้าเธอ
เมียันพูอย่านั้นริๆ”
ไม่รู้ว่าเพราะอะไรแ่ผมเลือที่ะเบี่ยประเ็นาบทสนทนาปิอเรา
ผมวระบอเาว่าผมไม่สสัยเลยเรื่อภรรยาที่เสียไปแล้วอเาอาพูถูเรื่อเินๆ
ทอๆ ว่าอายัมี้อนทอนาเท่าลูฟุบอลรอให้เรา้นพบ แล้วเรา็ะพูินฟ้าอาาศัน่อ
ว่าอาาศในหน้าร้อนูะร้อนึ้นเรื่อยๆ และฤูที่ำลัะมาถึ้อสุทนแน่
นี่เพิ่ะเือนมีนามแ่อาาศลับสูถึเ็สิบอศาฟาเรนไฮ์เนี่ยนะ ให้ายเถอะ!
แ่ผมลับไม่พู ผมรู้ว่าทุอย่าำลัเปลี่ยนไปและผมยั้ัวเอไม่ไ้
ผมนึถึนนเมื่อเอ่ยึ้นว่า “แล้วเธอเยไหมรับ”
รอยยิ้มเลือนไปาใบหน้าอเอ๊บ
เาูุน “เยอะไรรึ เบ็นี้”
“เธอเยับพลั่วับอบุหินหรือเปล่า
เธอเยเ้าไปในเนินเาพวนั้นแล้วะเทาะหินนระทั่เอทอหรือเปล่ารับ”
มืออผมเย็นเียบแม้ว่าอาาศะอุ่น เปียุ่มแม้ว่าะแห้
ร่อรอยบนใบหน้าราอเาลึึ้นเมื่อเามวิ้ว
ผมสสัยว่าัวเอทำผิพลาไปหรือเปล่า
ผมสสัยว่าทุอย่าวรเป็นเหมือนเิมไม่เปลี่ยนแปลไหม
และสายเินว่าที่ะถอนำพูหรือยั แ่แล้วเา็เอ่ยออมา้วยเสียแผ่วเบา “เปล่า
เธอไม่ไ้ทำหรอ ็แ่สิ่ที่เธออบพูอยู่เสมอ บารั้เธอ็อบพูให้โอเวอร์เ้าไว้
ึ่ันว่าเราทุน็พูเรื่อยเปื่อยเหมือนันหมนั่นแหละ”
เาถอนใเมื่อมอออไปยั้านหน้าออู่ที่ึ่แสอาทิย์เริระบำลอหมู่ไม้ เส้นเาพลิ้วไหวไปบนพื้น
“แ่นั่นือวิธีพูอยายแ่ บารั้เธอบอว่าเธอแ่ฝันออมาัๆ แล้วัวเธอเยฝันออมาัๆ บ้าหรือเปล่า เบ็นี้”
อนนี้ลายเป็นเาที่เปลี่ยนบท ผมรู้สึระวััวึ้นในทันที
พยายาม้านทานวามรู้สึหุนหันพลันแล่นที่ทำให้อยาะวิ่ลับเ้าไปในร้าน
รวูระเป๋าเป้ให้แน่ใว่านนยัอยู่ในที่ที่ผมเ็บมันไว้ มันหายไปแล้วล่ะ
ผมิ มันหายไปแล้วเพราะมันไม่เยมีอยู่ั้แ่้น ็แ่วามฝันื่นหนึ่
มันเป็นริสำหรับัน็เพราะันฝันออมาัๆ ันฝันว่ามันเป็นเรื่อริ
ผมลุึ้นยืนแล้วปิระโปรรถฮอน้าเบาๆ ันลนล็อเ้าที่
ผมว้าผ้าี้ริ้วาเ้าอี้ทำานแล้วเ็ราบน้ำมันออามือ้า้าย
ราบำบาส่วนิอยู่ใ้เล็บ
ายรายัรออยู่ พลาึมีพออมาและเริ่มวมันระหว่านิ้วมืออย่าล่อแล่ว
มันเ่าแล้ว มีรอยถลอปอเปิและสีีา เอสเลล์มอบมีเล่มนี้ให้เาในวันรบรอบแ่านปีแร
เาเล่าให้ผมฟัรั้หนึ่้วยน้ำเสียปีิยินี เอ๊บเล่าว่า
พวเาไม่มีเินมานั
แ่เธอรู้ว่าพวเาะมีวันรบรอบแ่านรั้แรเพียรั้เียวเท่านั้น
ันั้นเธอึนำเินเ็บส่วนหนึ่ออาวโหลเล็ๆ
อเธอที่วาอยู่บนู้เย็นสีเียวเ่าๆ อทัู้่ แล้วเินออาบ้านในอนเ้าอฤูใบไม้ร่วที่แสนามวันหนึ่
านั้น็ลับมาบ้านพร้อมับมีเล่มสวยนี้
้าน้าอมีมีรอยสลัเป็นถ้อยำสีทอว่า ันรัุ สามีอัน รัลอาล เอส์
ผมปวใเล็น้อยเมื่อิถึเรื่อนั้น
แ่ผมไม่อาทำหูทวนลมับำถามอเาไ้ ไม่ใ่ในอนนี้
ัวเธอเยฝันออมาัๆ บ้าหรือเปล่า
“มีบ้ารับ” ผมอบ ทั้ที่ริๆ อยาอบไปว่า
ลอเวลา
เอ๊บพยัหน้า “ัน็ว่าเธอน่าะฝัน
เธอับันเหมือนันนะ ริๆ แล้ว”
“ุรู้ไ้ยัไรับ” ผมถาม แม้ว่าผมะรู้ำอบอยู่แล้ว็าม
“เรา่าหลทา” เาอบ่ายๆ แ่สิ่ที่ผมไ้ยินในสอำนั้น็ือ อีรึ่หนึ่อันหายไป
ทุสิ่ทุอย่าอันหายไป และบิ๊เอ็ี้...็แทบะเป็นทุสิ่ทุอย่าอเธอเหมือนันไม่ใ่หรือ
เาแทบะเป็นทุสิ่ใ่ไหม มีหลุมอยู่สินะ มีหลุมอยู่ในอเธอหรือไม่็บ่อลึใน่อท้อที่ไม่อาและไม่มีวันะเิมเ็มไ้เลย
ระิ่ัึ้นเหนือศีรษะ
มีนอยู่ที่หัว่ายน้ำมัน
เอ๊บเหลือบมอผ่านหน้า่าออไปแล้วหรี่าล
“ท่าะไม่ีแล้ว” เาพึมพำ
“อะไรหรือรับ” ผมมอามสายาเาออไป
รถีานไม่ทราบรุ่นออยู่้าหัว่ายน้ำมัน เรื่อยน์ส่เสียัิ๊ๆ
ะที่ำลัเย็นล ผมมอไม่เห็นวามเลื่อนไหวใๆ
แ่หน้า่าสีหม่น็มืพอที่ะทำให้ไม่เห็น้านในรถอยู่แล้ว
“นารับาล” เอ๊บพู
ผมหัวเราะ “อะไรัน เอ๊บ ุูหนัมาไปแล้ว
ให้ผมัารพวเาเอแล้วเรา่อยมาุยัน่อ พวเาอาแ่หลทา็ไ้”
“ูไม่เหมือนพวเราเลย” เาพูเมื่อผมเินออไป้านหน้าอู่
ประูฝั่นับเปิออแล้วผู้ายนหนึ่็้าวออมาารถ
น่าะอายุราวปลายสามสิบถึ้นสี่สิบ ปลายแนเสื้อเิ้อเาพับึ้นถึ้อศอ เนไทปลหลวมๆ
อยู่รอบอ เามีผมสั้นสีำ วา่อนอยู่หลัแว่นันแ
“ให้่วยอะไรไหมรับ” ผมถาม
“ุเป็นเ้าอหรือ” เาถาม
เสียอเาสูว่าที่ผมาไว้
“ใ่รับ”
เามอผมึ้นๆ ลๆ านั้นึเหลือบไปทาป้ายที่หมุนวนอยู่เหนือหัว
ผมรอให้มันเิึ้นเหมือนที่เิึ้นับน่าถิ่นทุน “บิ๊เอ็ี้?” เาพู
น้ำเสียบัน
ผมยัไหล่ “พ่อผมน่ะ”
“เาอยู่แถวนี้หรือเปล่า”
บารั้ผม็ิอย่านั้น “เาายแล้วรับ”
“เสียใ้วยนะ”
“รับ อบุ ุะเิมน้ำมันหรือ...”
“เาเสียไปั้แ่เมื่อไหร่”
“ว่าไนะรับ”
“เาเสียไปเมื่อไหร่”
ผมนิ่ ราวับ้านอนี่สว่า้าึ้นว่าเิมนผม้อะพริบา
“ุเป็นใรนะรับ”
รอยยิ้มาๆ
ปราึ้นบนเรียวปา่อนที่เาะเอื้อมเ้าไปในัวรถแล้วยืนึ้นอีรั้ ปิประู และเินมาหาผมระทั่เรายืนห่าันแ่ไม่ี่้าว
เาูราึ้น บนนั้นเียนไว้ว่า โัว อร์วิน เ้าหน้าที่เอฟบีไอ
ุนะเรื่อนี้นะ เอ๊บ
“ุื่ออะไร”
เ้าหน้าที่อร์วินถาม
“เบ็นี้รับ เบ็นามิน รีน”
“พ่อุายยัไ เบ็นี้”
ลำอผมแห้ผา “อุบัิเหุทารถยน์มั้”
เาับโทนเสียแสวามัาอผมไ้ “นีุ่ถามหรืออบผมอยู่ันแน่”
“อุบัิเหุทารถยน์รับ”
“ั้นหรือ เมื่อไหร่ล่ะ”
“ห้าปีที่แล้วรับ ะรบห้าปีเือนพฤษภามนี้” อีเือนว่าๆ เท่านั้น
“ริหรือ”
ผมรู้สึไม่สบายใ ไม่อามอสบาเาไ้ “ทำไมหรือรับ”
เาไม่อบำถาม “นายอำเภอริส์ยัอยู่ไหม”
“รับ” ผมพูออมาห้วนๆ
“ไม่ใ่เพื่อนันสินะ”
“เรื่อมันยาวรับ”
“แน่อยู่แล้ว พ่ออุเป็นนีหรือเปล่า เบ็นี้”
เสียหัวเราะสั้นๆ ัึ้น่อนที่ผมะห้ามัวเอไ้ทัน
เาเลิิ้วึ้นเหนือแว่นันแ “มีอะไรน่าำหรือ”
“ถ้าุรู้ัเา” ผมพู้วยเสียที่เ้มึ้น
“ุะไม่ถามำถามนี้เ็า พ่อผมเป็นนี”
“โอ้ แล้วุิว่าเาะทำในสิ่ที่ถู้อหรือเปล่า”
“แน่นอน”
เาพยัหน้า
“ว่าแ่ ุ้อารอะไรรึเปล่า ผมมีลู้ารออยู่ แล้ว...”
“าแ่นั่นสินะ ใ่สิ เาไม่เลิ้อผมเลยั้แ่ผมมาที่นี่”
เ้าหน้าที่อร์วินโบมือให้เอ๊บผู้ึ่ยัยืนอยู่้าหน้า่า
เอ๊บไม่ไ้โบมืออบ “น่ารัีนะ” อร์วินบอ
ผมรออย
นท้ายที่สุ เาึถามึ้นว่า
“นเาพูเรื่ออุบัิเหุว่ายัไันบ้า เบ็นี้”
“ผมไม่รู้ว่าุหมายถึอะไร”
เาเอียหน้าใส่ผม “ที่นี่เป็นเมือเล็ๆ ใ่ไหมล่ะ ไม่ใ่ว่าทุน่ารู้เรื่ออันและันหรอหรือ
่าวลือมัะระายไปอย่าับไฟลามทุ่นี่”
“็อาะ” ผมพู้าๆ
“แ่ผมไม่ใ่นที่ะสนใเรื่อพรร์นั้น”
เาเอื้อมมือไป้านหลั ั่วะหนึ่ผมนึว่าเาะเอื้อมไปหยิบปืนหรือุแมือ
ผมิว่าบาทีผมอาทำอะไรผิ ผมไม่วรสืบสาวราวเรื่ออย่าที่ทำอยู่
ผมอยาบอเาว่าผมไม่ไ้ยุ่เรื่อนั้นมาพัหนึ่แล้ว
แม้ว่ามันะยัอยู่ในสมออผม เป็นเหมือนเสียรบวนที่ไม่มีวันหายไปไหน็ามที
เาลับยื่นนามบัรึ่มีราเอฟบีไอ ื่อ และเบอร์โทรศัพท์ให้ผมแทน
แวบหนึ่ผม้อรไปที่ัวเลสอัวสุท้าย...เ็สิบเ็ “โทรหาผมเมื่อุเริ่มสนใเรื่อพรร์นั้นแล้วัน”
เาบออย่าล้อเลียน แ่ไม่รู้ว่าผมเ้าใมัน
“ไ้รับ” ผมบอ
เาอให้ผม่วยเิมน้ำมันและผม็ัารให้ ่อนะ่ายเินแล้วาไปโยไม่พูอะไรอี
ผมึลับไปที่อู่
“เา้อารอะไร” เอ๊บถามผม น้ำเสียฟัูัวล
“ไม่รู้เหมือนัน” ผมบอไปามร ่อนยื่นนามบัรให้เาู
“แ่มาถามเรื่อพ่อแล้ว็...ไม่รู้สิ”
เอ๊บส่ายหน้า “บิ๊เอ็ี้หรือ” เาถาม้วยวาเบิว้า
“ทำไมเา้ออยารู้เรื่อนั้น้วยล่ะ”
“แ่...เาถามผมว่าพ่อเป็นนีหรือเปล่า”
เอ๊บส่เสียึ้นมู “นีเนี่ยนะ บิ๊เอ็ี้เป็นนีที่สุ่าหา
อย่าเื่อเป็นอื่นอย่าเ็าเลยเียว ันรัเาเหมือนเป็นลูายัวเอ บ้าเอ๊ย
เาเป็นลูอัน
แล้วสิ่เียวที่เธอ้อสนใ็ือารทำสิ่ที่เธอทำอยู่นี่
เาภูมิใในัวเธอแน่ๆ เบ็นี้ ันรู้ี”
ผมพยัหน้าโยไม่สามารถพูอะไรออมาไ้
แล้วสายาอเา็อ่อนล
“เราสอนเหมือนัน เธอับัน” เาพูึ้นอี
ใ่แล้ว ผมิว่าเราเหมือนันริๆ นั่นแหละ
ผมยืนยันับเาว่าผมไม่เป็นไร ึ่ผมบอไ้ว่าเาไม่เื่อผมหรอ
ลอ่วบ่าย พายุฝนฟ้าะนอฤูใบไม้ผลิพัผ่านเทือเาาสเส์
ูเหมือนว่าเทือเาะ่วยป้อันพายุฝนไม่ให้ผ่านลมาถึหุบเาเบื้อล่า
มีฟ้าผ่าอยู่ใล้ๆ ยอเา แ่เมื่อผมเริ่มปิร้านในอน่ำ อาาศ็เริ่มมีลิ่นฝนและลิ่นโอโน
เสียฟ้าผ่าัลั่นในอาาศ ผ่าเปรี้ยๆ นทำให้แผ่นินสะเทือนใ้เท้าอผม ฝนไม่ไ้ลมาและอาาศเ็มไป้วยประุไฟฟ้า
พ่ออผมเป็นนที่ยิ่ให่
ผมิอย่านั้นอนที่หยุรถรป้ายให้หยุ ลมเริ่มพัแรึ้นรอบัวและเสียฟ้าร้อ็รุนแรึ้น
ประายอประุไฟฟ้าเลื่อนไปบนพื้นผิวอหมู่เม ทำให้โลสว่าไสว้วยแสสีม่ว
าว และน้ำเิน มีสีน้ำเินหลาหลายเทีเียว
พ่ออผมเป็นนที่ยิ่ให่
หารไป้าหน้าะเป็นทาลับบ้าน
เลี้ยว้ายะนำไปสู่อนุสร์สถานลอส์ฮิลล์
แล้วทาวาล่ะ
หาเลี้ยววา็ะรเ้าทาหลว สู่หลัไมล์ที่เ็สิบเ็
ผมบอัวเอว่าผมะไม่ไปที่นั่นอี่อไปแล้ว
เพราะไม่มีอะไรที่แม่น้ำเหลือให้ผมไปูอี
ไม่มีร่อรอยอายผู้เสียีวิที่หลัไมล์ที่เ็สิบเ็หลเหลืออยู่อี ใรสัน
(ที่ผมไม่รู้ว่าใร) ไ้ปัาเนสีาวอันเล็ๆ
ไว้ที่ริมฝั่แม่น้ำหลัเิอุบัิเหุไม่นานนั
ผมเห็นมันรั้แรในวันที่สี่หลัานศพ มันทำให้ผมุน มีำว่า บิ๊เอ็ี้
เียนอยู่บน้านั้อาเน้วยลายมือแบบเ็ๆ ผมรู้ว่าเิอะไรึ้นที่นั่น
ผมรู้ว่าพ่อทอร่าอยู่ที่ไหน ผมแน่ใว่าารมีอนุสร์ถึสอที่ะััพ่อเอาไว้
ทำให้พ่อิอยู่ระหว่าสถานที่สอแห่
ถูบัับให้้อลับมาที่แม่น้ำ้ำแล้ว้ำเล่า ไม่อาาไปไหน
ผมึระาาเนึ้นาพื้นิน
หัมันเป็นสอท่อนแล้ว็หัเพิ่มอีสอท่อน ่อนโยนาอมันลแม่น้ำไป
ไม่มีใรั้าเนที่นั่นอี
แ่พวเาอาทำอย่านั้นอี็ไ้ ผมิอย่าไม่สบอารม์ ่วนี้มีวันและ่ำืนที่แปลประหลา
มีนนและสีน้ำเินมามาย วามฝันับพายุ
มีสิ่ที่นีน่าเห็นึ่ไม่ไ้อยู่รนั้นริๆ บทสนทนาระหว่าเอ๊บที่เปลี่ยนแปลไปาเิม
เอฟบีไออยารู้ว่าพ่ออันเป็นนีหรือเปล่าและันยัิว่าบ้านเล็มีผีสิ
ันิว่าัวันถูหลอหลอนึ่นั่น็ไม่ใ่เรื่อริ มันไม่มีทาเป็นริไปไ้
ันำลัมิ่ลสู่แม่น้ำสายนี้และันไม่รู้ว่าะหยุยั้มันอย่าไร
ันไม่ไ้ไปที่หลัไมล์เ็สิบเ็มาหลายวัน หลายสัปาห์แล้ว ใรบานอาั้าเนึ้นใหม่แล้ว็ไ้
และโยไม่้อั้ำถามอะไรอี
ผมหัพวมาลัยเลี้ยววา
เพียแ่สิบนาทีให้หลัผม็มาอยู่ที่หลัไมล์ที่เ็สิบเ็
ผมอรถที่หน้าป้ายแล้วับเรื่อยน์ ฟ้าแลบแปลบปลาบาเหนือหัวส่อระทบลบนัวเลสีาวๆ
พวมันสะท้อนเ้าาผมามัหวะแสที่ส่มาาเบื้อบน ราวับำลัร้อเรียหาผม
็แ่ะูให้แน่ใว่าไม่มีาเนเท่านั้น ผมบอัวเอ ทันทีที่เห็นว่าไม่มีาเน
็ลับบ้านไ้ ลับบ้านแล้วลืมเรื่อทั้หมนี้เสียที ัน้อ้าว่อไป
หลัาืนนี้ ถึเวลาแล้วที่ันะ้าว่อไป แ่ะูเป็นรั้สุท้าย
ให้มั่นใว่าไม่มีอะไรอยู่รนั้น
ผมลัเล วามืออยู่บนที่เปิประู และ่อนที่ะห้ามัวเอไ้ทัน
ผม็ล้วมือเ้าไปในเป้ หยิบนน แล้วเปิประูรถออท่ามลาพายุ
เสียลมพัอื้ออึอยู่ในหูผมนเือบะลบเสียำรามอแม่น้ำ้านล่าเสียมิ
สายฟ้าฟาเป็นทาโ้อยู่เหนือหัว ผมนับถึเลสอ่อนที่ฟ้าะร้อลั่น ถล่มทลายโลรอบๆ
ัว แ่ะไปูเท่านั้น ผมบอัวเอ ไม่นานหรอ
ผมเลื่อนัวลไปามทำนบ
ระวัไม่ให้ัวเอลื่นล้ม้น้ำเบ้าแล้วลิ้ลเนินไป
ผมไปถึ้านล่าและถูสายลมพัระหน่ำใส่อีรั้นเือบหายหลั
นนเริ่มเลื่อนหลุานิ้วมือ ผมเลยำมันแน่นึ้น
มันทิ่มลไปในเนื้อทำให้เิรอยแผลเล็ๆ แ่ผมไม่สนใ
ผมอยู่ที่ริมแม่น้ำ ไม่มีาเน
ไม่มีอะไรที่นี่
ผมถอนใอย่าโล่อ
สายฟ้าฟานเิแสสว่าวาบึ้น
มีรถระบะอยู่ในน้ำ ลับหัวลับหา ท้ายรถี้ึ้นฟ้า
สายฟ้าฟาลมาอีรั้ แล้วรถ็หายไป
สายฟ้าฟาลมาอี และผม็ไ้ยินเสียเรื่อยน์ัึ้นใ้ทำนบ
สายฟ้าสว่าวาบอยู่เหนือหัว ไม่มีอะไรอยู่้านหลัผม
ผมหลับาล
่อนลืมาึ้นแล้วมอเห็นาเนนับพันอันปัเรียรายอยู่ริมฝั่แม่น้ำ
ทุอันสีาวสะอาบาา ส่อสะท้อนและสาแสเิ้า บิ๊เอ็ี้!
พวมันะโน ไอ้บ้าบิ๊เอ็ี้โว้ย!
ผมหลับา แล้วลืมาึ้นอีรั้
าเนเหล่านั้นหายไปแล้ว แ่โลรอบัวผมลับเ็มไป้วยนน
นนมามายนับไม่ถ้วนร่วลมาาฟ้า
มีมือวาลบนไหล่ผม ลมหายใร้นอ
แสสีน้ำเินสว่าวาบ
ผมทรุัวลุเ่าและปิหูเอาไว้ นนในมือทิ่มแทผิว ันทนไม่ไหวแล้ว
ผมิ แม้แ่เสียอผมเอ็เือบลืนหายไปับพายุ ันไม่ไหวแล้ว
ันเผิับเรื่อนี้นเียวไม่ไ้ ันำลัมลสู่แม่น้ำสายนี้และถูหลอหลอนในบ้านที่พ่อันเป็นนสร้า
ิใันำลัแสลาย มันำลัแเป็นเสี่ยๆ ัวันแหลสลาย ว้าเหว่ และหวาลัว ไ้โปร
ไ้โปรเถอะ ่วย้วย ่วยัน้วย โอ...ใร็ไ้่วยันที
ันผ่านเรื่อนี้ไป้วยัวเอไม่ไ้ ไม่อี่อไปแล้ว
ไ้โปรเถอะ
มีเสียฟ้าร้อัสนั่นึ้นเป็นรั้สุท้าย่อนะเียบหายไป
ผมลืมาึ้น
แม่น้ำไหลอยู่รหน้า เหนือผิวน้ำเ็มไป้วยนน
พื้นินรอบายล้วนปลุมไป้วยนน
วามเ็บแปลบทิ่มแทศีรษะนผม้อร้อออมา นัยน์าร้อนผะผ่าว
ผม้มศีรษะลรพื้นะที่ะโหลวนเียนะระเบิออ นนมามายแะไล้ใบหน้า
พวมันมีลิ่นเหมือนิน
ู่ๆ วามเ็บปว็หายวับไปอย่ารวเร็วเเ่นที่มันเิึ้น
ผมลืมา
นนหายไปแล้ว
ไม่มีไม้าเน ไม่มีรถระบะ
แม่น้ำไหลไป้าหน้า
และแสสว่า้า็ส่อวาบลมาาเบื้อบน
บิ๊เอ็ี้ับผมนั่อยู่บนเลียอบ้านเล็หลัาที่บ้านเพิ่สร้าเสร็ไม่ี่วัน
พ่อยื่นเบียร์ให้ผมพร้อมำับหนัแน่นว่าห้ามบอแม่เ็าไม่อย่านั้นแม่เะ้นพ่อแน่
ผมสัาว่าะไม่บอ พ่อึยื่นระป๋อมานับผมแล้วเราทัู้่่าเบียร์เ้าไปอึให่านั้น็ทอถอนใ
เรานั่้าันบนเ้าอี้สนามสอัว ผมรู้สึถึแนพ่อที่ระทบแนผมเป็นรั้ราว
พวเราเียบ ่าน่ามอยู่ในวามิอัวเอ
มันเิึ้นนานๆ รั้ ยามที่ำพูนั้นไม่สำั ยิ่พูยิ่วุ่นวาย
แม่บอว่าแม่ไม่เยเอใรที่ะนั่ิันแล้วไม่พูาันสัำ สิ่นี้ะทำให้แม่เป็นบ้า
แม่ว่า ไอ้วามเียบนี่น่ะ
แ่็มีบา่วเวลาที่ำถามสำั้อถูถาม
และเมื่อถึเวลานั้น
เรา็ะถามมันออมา
และพ่อ็ถามว่า “เบ็นี้
ลูเื่อในสิ่ที่เป็นไปไม่ไ้หรือเปล่า”
ผมนิ่ิไปพัหนึ่ “ผมเื่อว่าสิ่ที่เป็นไปไม่ไ้สามารถเิึ้นไ้
แม้ว่าเราอาไม่เห็นมันเสมอไป”
พ่อรุ่นิำอบอผมอยู่ในหัว านั้นึพู่อ “พ่อเยิว่าบ้านหลันี้ไม่มีทาสร้าเสร็ไ้
ในวันที่เราเริ่มสร้ามัน พ่อิว่า้อไม่มีทาสร้านเสร็ไ้แน่” เาหยุ
“พ่อเยิว่าีวิอพ่อในอนนี้ไม่มีทาเป็นไปไ้ ทั้แม่อลู ทั้ลู
ไม่มีอะไรเลยที่น่าะเป็นริ ที่น่าะเป็นอพ่อริๆ มันเหมือนไม่มีทาเป็นไปไ้เลย”
ผมมอพ่อแปลๆ “แ่เรามีัวนรินะรับ” ผมบอพ่อ “เราเป็นอพ่อริๆ ใ่ไหมล่ะ ผมับแม่น่ะ”
พ่อทอสายาออไปยัสนามห้านถึบ้านให่
ราวับพระราาสำรวินแนอพระอ์เอ พ่อะอบสิ่ที่เาไ้เห็นเพราะเสียทอถอนใอพ่อฟัูสบสุ
“ใ่” พ่อล่าว “พวลูือสิ่ที่เป็นไปไม่ไ้ สิ่ที่ยาะเป็นริ
นั่นแหละือพวลูล่ะ”
ลูเื่อในสิ่ที่เป็นไปไม่ไ้หรือเปล่า เสียอพ่อระิบอยู่ในหัวผม
ผมเื่อ
ผมเื่อในสิ่ที่เป็นไปไม่ไ้
ผมเื่อเพราะว่าสูึ้นไปเหนือยอไม้ สูึ้นไปเหนือยอเา
หมู่เมแยออแล้วแสสีน้ำเินั้าำลัส่อลมาสู่พื้นโล
สรรพเสียรอบัวผมเียบหายไป
ผมไม่ไ้ยินเสียลมพัผ่าน้นไม้ัสวบสาบเมื่อหมู่ไม้ไหวลู่ามลม
ผมไม่ไ้ยินเสียแม่น้ำที่ไหลล้นอยู่รหน้าแม้ว่าผมะอยู่ห่าามันเพียไม่ี่ฟุ
ผมไม่ไ้ยินเสียลมหายใิัอัวเอแม้ว่าหน้าอผมะระเพื่อมึ้นล
โลทั้ใบไร้สุ้มเสีย ยอมำนน่อลูไฟสีน้ำเินบนท้อฟ้า
ลูไฟนั้นเลื่อนัวเหมือนาวหา ส่วนหาึ่ทอยาวอยู่เบื้อหลัเป็นสีน้ำเินสุสว่าเือบะเท่าัวลูไฟเอ
มันเลื่อนที่และทิ้แสสว่าั้าเป็นสายนูเหมือนะแยเมับวาวเบื้อบนออาัน มีเสียฮืมมมมม่ำๆ ที่ล่อลอยผ่านอาาศราวับว่าลูไฟนั้นสั่นไหวยามที่ลมา
แสไฟเริ่มสะท้อนับแม่น้ำเมื่อมันเลื่อนเ้าใล้ ระลอลื่นสะท้อนแสสีน้ำเินและาว
พระเ้า่วย ผมิอย่าเร็วรี่ อะไร...นั่นมันอะไรัน
สิ่ที่เป็นไปไม่ไ้
สิ่ที่ยาที่ะเป็นริ
ยิ่ลำแสที่ลมาเ้าใล้พื้นินมาเท่าไหร่ เสียฮืมมมมม็ัมาึ้นเท่านั้นและพื้นินใ้ฝ่าเท้าผม็เริ่มสั่นสะเทือน
หินที่ริมฝั่แม่น้ำสั่นไหวและระแทันนระเ็นระอน แรสั่นสะเทือนเพิ่มมาึ้นนฟันอผมเริ่มระทบัน
แสเริ่มสว่า้าเินว่าะมอไ้ ผมึหลุบาลเพราะลัวว่าาะบอ
้อนหินในแม่น้ำเหล่านั้นระทบันอย่าบ้าลั่่อนะลอยึ้นสูสี่ฟุเหนือพื้นิน
หินนับพัน้อนลอทั้ลำน้ำเท่าที่ผมะมอเห็นไ้
้นสนและ้นเมเปิลนาให่หัโ่นระแทลในแม่น้ำเสียัสนั่น
ราาสะบั้นอยู่ใ้ผืนิน
เพราะวามเียบสัเมื่อรู่ ารทำลายล้ารั้นี้ึยิ่ส่เสียัระหึ่มแทบีแ้วหู
โลทั้ใบเริ่มอึอลรอบัวผม ผมไม่สามารถทำอะไรไ้นอาเฝ้ามอ
้อนหินให่ที่รถระบะอพ่อผมนนพลิว่ำนั้นเริ่มปริแยออ
รอยแยาวลไปเหมือนรอยเลื่อนอผืนิน มันแออลา้อนแล้วหินทั้สอส่วน็ลอยึ้นในอาาศ
ั่วะนี้ลำแสสว่าึ้นว่าเิม ผมเสี่ยเหลือบามอ หวาลัว แ่ไม่อาละสายาไ้
ผมยอมให้ัวเอมอมันอีรั้เพียเสี้ยววินาที
สมอผมรับรู้ัวนอลำแสนั่นามที่วามอเห็น มันือวไฟ
วไฟสีน้ำเินที่มาพร้อมสายฟ้าแลบแปลบปลาบ เสียัฮืมมมมมอมันัึ้นลายเป็น
‘ฮืมมมมมมมมมมมม’ สะเทือนเลือนลั่น ฟันอผมสั่นึอยู่ในเหือ
ระูลั่นอยู่ในล้ามเนื้อ เสียนั้นืบลานไปามผิวหนันนลุัน
ระูสันหลัั้รึ้นราวับถูไฟฟ้าอร์ ผมรีร้อออมาพลาปิเปลือาแน่น
ผมไม่รู้ว่าะทนไ้อีเท่าไหร่ ผมไม่รู้ว่าะยืนหยัไ้อีนานแ่ไหน
เพราะร่าผมำลัะแออเป็นเสี่ยๆ และผมมั่นใว่าทั้หมอัวผมที่เหลืออยู่
ร่อรอยหนึ่เียวอผมบนโลใบนี้
ะลายเป็นม่านหมอสีและเอียที่ร่วหล่นลสู่แม่น้ำ
สถานาร์ย่ำแย่ล่อนะ่อยๆ
ีึ้น เลล์และแม้แ่เยื่อบุเลล์ในร่าายผมเ้นระรัว รีร้อ
และเือปุ เนื้อหนัอผมยัอยู่ีแ่นลุเรียว หลัเปลือาที่ำมื มีแสสีฟ้าส่อทะลวและระเบิพร่าเป็นแสที่เิ้าอย่าที่สุ
ราวับอไม้ไฟที่ระเบิในวามมื
ผมไ้ยินเสียลำแสนั่นระแทพื้นและรู้สึไ้ว่าผืนินม้วนัวอย่ารุนแรใ้ฝ่าเท้าราวับะรอรับแรระแทนั้น
วินาที่อมาผม็ถูระแสลมร้อนันล้มว่ำะมำหาย ผมร้อออมาเมื่อถูบาอย่ารูแผ่นหลั
านั้น็เิแสวาบสีน้ำเินอีรั้ในวามมื ร่าผมหล่นลพื้นในท่านั่
แผ่นหลัระแทเ้าับทำนบ
ลืมาึ้นสิ ผมบอัวเอพลาหอบหายใ
ไม่
ลืมาึ้น!
ไม่! ันมันววย นั่น้อเป็นระเบินิวเลียร์ แล้วอนนี้็มีไอ้เมรูปเห็อยู่้านหน้าัน
แล้วันะ—
ลืมาึ้นสิ!
ผมลืมาึ้น
้นไม้หลาย้นโ่นล้มทั้รา มันนอนเอียระเท่เร่อยู่บนพื้น
มีวันลอยรุ่นึ้นามิ่และใบ แ่ไฟไม่ไ้ำลัลุไหม้
พื้นเ็มไป้วย้อนหินระเะระะ แม่น้ำถูปลุมไป้วยเศษินเศษผแ่ยัรินไหล
และที่ฝั่ร้ามอแม่น้ำ มีวันลอยึ้นเป็นสายาบริเวพื้นที่โล่หลัเนิน
เสื้ออผมไหม้ และในมือวาอผม เป็นไปไม่ไ้—
ยาที่ะเป็นริ
—ือนนสีน้ำเิน นนสีน้ำเินอผม
าวามฝันที่แสนห่าไลาอนนี้
าว? ใ่าวหรือเปล่า
สิ่ที่น่าะเิึ้นไ้มีเพียเรื่อเียว
ทว่าวามรู้สึบาอย่าเร่เร้าผม ผมอยาเห็นมัน
ไม่ว่ามันะเป็นอะไร็าม ผมอยารู้ว่าอะไรทำให้ท้อฟ้าส่อแสสีน้ำเินและลสู่พื้นโล
ผมอยาพบมันเป็นนแร นอื่นอาเห็นมัน นอื่นอาไ้ยินเสียมัน นอื่นอามาที่นี่
ผมไม่รู้ว่าทำไม แ่ผมรู้ว่าผม้อไ้เห็นมัน่อนใร
สะพานที่ใล้ที่สุอยู่ห่าออไปสิบนาที ผมไปไม่ทันแน่ ผู้นำลัพาันึ้นรถยน์และรถระบะอพวเา
อยามาเ็บหินาอวาศไว้เป็นที่ระลึ นายเห็นหรือเปล่า พวเาะไถ่ถามันอย่าื่นเ้น
รู้สึถึมันไหม ึ้นรถสิพว! ไปูันว่าไอ้บ้านั่นมันืออะไร
พวเาะยิ่มาันมาึ้นเรื่อยๆ และอะไร็ามที่ลมาาฟาฟ้า็ะเป็นอทุนไม่ใ่อผม
ผมไม่รู้ว่าทำไมผมถึิว่ามันสำัสำหรับผมที่ะ้อหามันให้เอเป็นนแร แ่ว่า—
ใร็ไ้่วยันที
ันผ่านเรื่อนี้ไป้วยัวเอไม่ไ้
—ผมไม่อาสลัวามรู้สึที่ว่าผม้อไปที่นั่น
ผม้อไปที่นั่นเี๋ยวนี้
ไม่มีเวลา้ามสะพานแล้ว
แม่น้ำไ แม่น้ำรนี้ื้น นอเสียาว่าุะถูอะไรบาอย่าสัั้นเอาไว้
ันทำไ้ ันทำมันไ้
ผมถอเสื้อผ้าออนเหลือแ่บ็อเอร์ พับเสื้อผ้าแล้วหนีบไว้ใ้แน
โยมีนนยัอยู่ในนั้นอย่าปลอภัย ผมถอรอเท้าทิ้ไว้ริมลิ่ อาาศยาม่ำที่วระเย็นลับมีไอร้อนแผ่ออมาาอีฟาอแม่น้ำ
น้ำในแม่น้ำเย็นมา เย็นัทีเียว
สายลมยัพัพาวามหนาวาหิมะที่ละลายแล้วลมาาบนภูเา
ยอออผมั้ันและฟันสั่นระทบัน ระับน้ำสูถึเ่าแล้ว
ผมหยุเมื่อิ่ไม้หนาลอยผ่านไป วามร้อนปะทะใบหน้า ้อนหินลื่นอยู่ใ้เท้า
ผมเินไปอี้าว น้ำสูึ้นถึาหนีบอผมแล้ว และวามเย็นที่ระทบหว่าาอผม็เย็นันทำให้สมอื้อ ล้าเอาวามิทั้มวลไปับลื่นน้ำแ็และวามเ็บปว
ผมอ้าปาหายใ...แ่็้าวไปอี้าว านั้น็อี้าว และอี้าว
ในอนนี้น้ำสูถึระับอแล้ว มีิ้นส่วน้นไม้ลอยผ่านไปอีิ้น ิ่ผอมๆ ยาวๆ ที่ยื่นออมา่วนแ้มวาอผม่อนผมะทันไ้หันหนี
เล่นเอาเ็บอยู่เหมือนัน
อี้าวหนึ่ น้ำสูถึรึ่อ รึ่ทาแล้ว
และท่ามลาวามเย็นยะเยือ ท่ามลาวามิที่ะ้าว่อไปยัลำแสที่ลมาาฟาฟ้า
และแม้ว่าผมะมีวามทรำมามายให้เลือา่วเวลายี่สิบเอ็ปีอีวิ แ่มีเพียวามิเียวเท่านั้นที่ผุึ้นในอนนี้
รึ่ทาลาลำน้ำ
ผมำลัยืนอยู่ ุที่พ่อาย
วามเ็บปวใล้ปะทุึ้นและผมหนาวเหลือเินนแทบะอยาปล่อยให้มันเป็นไป
ยัมีวามร้อนปะทะใบหน้าผมอยู่แ่ไม่อาเทียบไ้ับวามเย็นเยืออแม่น้ำ ผมิ...ผมิว่าะปล่อยเสื้อผ้าออให้ลอยหายไปับสายน้ำ
ผมิว่าะลแนล ผมิว่าะำิ่ลสู่น้ำ แม่น้ำะสูท่วมหัว
ผมิว่าะลืมาึ้นใ้น้ำ เปิปาและปอใ้น้ำ
ผมิว่าะยเท้าทั้สอึ้นและปล่อยให้ระแสน้ำพัพาผมหายไป ผมอยู่ที่นี่แล้วในอนนี้
ผมอยู่ที่นี่ เลือที่ะเินลสู่แม่น้ำสายนี้ึ่ผมอามลไป มลไ้อย่า่ายาย
มันเป็นเรื่อ่ายริๆ ใ้เวลาไม่นาน แล้วานั้นมัน็ะบสิ้นล
้าวไปอี้าว ผม้าว่อไปอี้าวและอี้าว แล้ว็้าว่อไปนสามารถเินลุยแม่น้ำไ้อย่ารวเร็วที่สุเท่าที่ะทำไ้
น้ำระายเป็นฟออยู่รอบัวผม ระแสน้ำเี่ยวราปะทะาเพื่อพยายามะึผมลับไป
บอผมให้หยุวิ่หนี แ่หยุ แ่แล้วระับน้ำ็เริ่มลลาอสู่ระับหน้าท้อ
าหว่าาลสู่้อเท้า านั้นผม็มาถึอีฟาหนึ่้วยเนื้อัวสั่นเทา
วามอบอุ่นาลำแสที่สู่พื้นนั้นเปรียบเสมือนผ้าห่ม ผมสูหายใอย่าไม่สม่ำเสมอนั
ในะที่วามเรียเม็ในใ่อยๆ ลายล
ผมสวมเสื้อผ้าอย่ารวเร็วพลายันนไว้ที่เอวาเยีน
เหลือเวลาไม่มาแล้ว ไม่ว่าสิ่นั้นะเป็นอะไร มัน้อมีนาให่แน่นอน
ะที่ผมวิ่เหยาะๆ ึ้นเนินเพื่อมอลไปยัพื้นที่โล่ ผม็เห็น้นไม้ล้มถอนราเพราะแรระแท
ระเนระนาไป้านหลัเป็นวเหมือนโนระเบิ ลมหายใผมถี่ระั้นึ้น หัวใเ้นระรัว
ผมึ้นไปถึยอเนิน หลับาล ในอาาศมีลิ่นอพื้นินที่เ็มไป้วยฝุ่น มันเินว่าที่ผมะรับไหวและมันรุรานประสาทสัมผัสอผม
แ่สิ่ที่ผมอยาทำ็ือสูลิ่นมันเ้าไปนระทั่ผมรู้สึเหมือนถูมอมยา
นระทั่ผมมึนเมา วามรู้สึสั่นสะท้านแล่นผ่านัวผม หัวผมเ้นุบ
ผมรู้สึับ้นนปลายไม่ถู เหื่อไหลลามใบหน้า ผมลืมาึ้นแล้วมอลไป
พื้นินไหม้เรียมและุรุ่น วันลอยึ้นมาาแอ่เล็ๆ รลาที่โล่
รอยไหม้เป็นทาสีำเหมือนถ่านทอัวทะลุผ่านที่โล่ออไป
สีำอมันัับสีเียวและน้ำาลอผืนป่า
มีประายไฟสีส้มและแวาบึ้นแ่ไม่ิไฟ เมื่อเ้าใล้ศูนย์ลาอแอ่นั้น
ึ่อยเห็นว่ารอยไหม้เปลี่ยนไป ูไร้ระเบียบน้อยล มีรูปลัษ์มาึ้น มีเส้นสายมามายัผ่านแอ่เป็นมุม
แ่ละเส้นสายูราวับมีไว้เพื่อวัถุประส์อะไรสัอย่า ราวับมีวามหมาย
เป็นเหุผลัเนอารมีัวน ผมมอเส้นสายแ่ละเส้น
เลื่อนสายาเร็วึ้นนระทั่ระหนัไ้ว่าผมมอมันในมุมที่แบไป
เพ่มันใล้เินไป ผมึยายอบเารมอให้ว้าึ้น
และอนนี้ผมมอเห็นภาพเ็มแล้ว
สิ่ที่ยายออาศูนย์ลาอแอ่และเผาไหม้เป็นทาลบนพื้นินือร่อรูปปี
ปีนายัษ์ทีู่เหมือนะยาวถึ้าละสิบห้าฟุ ปลายปีรุ่ริ่และแหลม
ส่วนปลายว้าว่าส่วนอื่นและยื่นออมาาแอ่เป็นลายเส้นสีำัับเียว ผมไล่มอลมาามวามยาวอปี
ไปสู่ศูนย์ลาอแอ่
มีายผู้หนึ่นอนอยู่รนั้น
ไม่มีทาเิเรื่อบ้าๆ นี่ไ้หรอ
ผมเือบะลาเนินเพราะโน้มัวไป้าหน้ามาเินไป แ่็ทรัวไว้ไ้ทัน่อนที่ะลิ้หัวทิ่มลสู่เบื้อล่าอเนินสูัน
ผมไม่อาทำวามเ้าใสิ่ที่ผมเห็นไ้เพราะมันเินอบเอวามเป็นไปไ้ เินอบเห่าเหวอสิ่ที่ยาะเป็นริ้วย้ำ
นสมอผมไม่อาสั่ารให้ยอมรับไ้ และโยที่ไม่ำนึถึเหุผล
ผม็เอื้อมไป้านหลัแล้วึเอานนสีน้ำเินออมาาาเยีน ำมันแน่นในมือ
มันร้อนผ่าว ให้วามรู้สึราวับมันำลัสั่นแ่บาทีนที่สั่นอาเป็นผมเอ
ลูเื่อในสิ่ที่เป็นไปไม่ไ้หรือเปล่า เสียอพ่อระิบในหัวผมอีรั้
ไม่ ผมไม่เื่อในสิ่ที่เป็นไปไม่ไ้ มันไม่ริ
ไม่มีผู้ายาท้อฟ้าระยำลมาลาป่าในโรสแลน์หรอ ผมไม่ไ้เพิ่ะเห็นมัน
มันไม่เยเิึ้น และถึแม้ว่ามันะเิึ้นริ
็ไม่มีรระบ้าบอใะอธิบายเรื่อนี้ไ้ เ้าหน้าที่เอฟบีไอนนั้น นอรับาล แหอยู่แล้ว!
พวเาแ่ทลออาวุธสัอย่า
อาวุธอะไรสัอย่าที่บินไ้แล้ว็ลมาที่นี่็แ่นั้นเอ
นับินะบาเ็บและ้อารวาม่วยเหลือาผม
็แ่นั้น ผมบอับัวเอ ารไม่สนใว่านนในมือนายมาาในวามฝัน
็เป็นแ่ารไม่ยอมรับวามริแม้ะมีหลัานำาเ่นัน
ผม่อยๆ ลาเนิน ึ่วิ่ึ่ไถลัวลบนพื้นห้า นไปถึ้าล่าึ่อยๆ
เบรัวเอโยไม่แน่ในัว่าวรทำอะไร ลิ่นินลิ่นป่าู่โมผม
ผมใลัวที่มันทำให้ผมแ็ัว โมีลไปที่แ่นายอผมโยร และนี่ือารู่โมริๆ เพราะผมห้ามมันไม่ไ้และผมไม่้อารมัน
หลายสิ่หลายอย่าปนเปอยู่ในหัวนผมั้สมาธิไม่ไ้ ผมไม่เ้าใอะไรสัอย่า แถมลิ่นนั่นยิ่ทำให้ทุอย่าแย่ลไปอี
ผมห้ามัวเอไม่ให้อ้าปาแล้วระรุมะรามเอาอาาศเ้าไปให้มาที่สุเท่าที่ะทำไ้
ผมเินไปที่อบแอ่ แม้ะอยู่ใล้นานี้
ผม็ยัสามารถมอเห็นรูปร่าที่เผาไหม้อยู่บนพื้นไ้
และมันทำให้วามนึิอผมสะุลอีรั้ และเป็นเพราะอยู่ใล้มา
ผมึสามารถมอเห็นายผู้นั้น สายาอผมับ้อมอเา แล้วผม็ถึับพูไม่ออ
เส้นผมสีแเพลิอเาัสั้นิหนัศีรษะ
แทบะสั้นเรียน วาเาปิสนิท นาสีเ้มัับผิวีา มูอเาแบนและอุ้ม
ราวับมันเยหัแล้วเลยไม่ลับมาเป็นทรอี มีรอยระาๆ
แ้มอยู่ที่สอ้าแ้มและระายอยู่บนสันมูอเา ริมฝีปาเผยอเล็น้อย
ไรหนวเราสีเ้มปลุม้าแ้ม า และเหนือริมฝีปาเาราวับฝุ่น ลำอเปิเปลือย
ผิวสีีล้ายน้ำนม
เสื้อผ้าล่ะ
เาสวมอะไร...บาอย่า เสื้อั๊ั้นหรือ
เสื้อลุมหรืออาะเป็นเสื้อแนุ ท่อนแนแ็แรอเาแผ่อยู่บนพื้น
มีแถบทอแพาอยู่ที่แน้ายใล้ับไหล่ ล้ามเนื้อึแน่นเห็นเส้นเลือปูโปนัเนอยู่ภายใ้ลุ่มนแนสีแเ้มที่หนารแนและบาลที่หลัมืออเา
มือนั้นให่ว่าผมสอเท่า าอเาเปิเปลือยั้แ่รึ่้นาลไป
ปลุม้วยนสีแทีู่เหมือนเปลวเพลิปลุมล้ามเนื้อ เท้านั้นให่พอๆ ับมือ
เาเป็นใร เาเป็นอะไร
เสียราัึ้นาริมฝีปาสีแ เป็นเสีย่ำและทุ้ม
ผมถอยรูโยเร็วที่สุ ู่ๆ ็แน่ใว่าผมไม่อยาให้เาเห็นผม
มั่นใว่าหาเาเห็น ผมายแน่ สมอรีร้อบอให้ผมวิ่ วิ่ให้เร็วมาๆ ้วย ทำไมผมถึิว่าารามอะไรบ้าๆ
บาอย่าที่ลมาาฟ้าเป็นวามิที่ีันนะ
ผมหมุนัวและวาแผนะวิ่หนีไปนถึเนินเาและปีนลไปที่อีฟา
พอถึแม่น้ำผม็ะ้ามไปอย่าว่อไวนูเหมือนผมเินบนน้ำไ้ และผมะเ้าไปในรถแล้วรีบออาสถานที่บ้าบออแนี่
านั้น็ลับไปที่บ้านเล็่อนะแล้ทำเป็นว่าไม่มีอะไรเิึ้น ทำเป็นว่ามันือฝันร้ายที่ในท้ายที่สุแล้วผมะลืมมันไปเมื่อผมลับไปสู่ัวนที่เียบสบและสุแสนะธรรมาอัวเอ
ไม่สำัหรอว่าผมะำนนในมือที่มาาฝันร้าย บีบแน่นนมันำเนื้อ
ไม่สำัหรอว่าผมะถูหลอหลอน้วยอะไรบาอย่าที่ผมไม่เื่อ
ไม่สำัหรอว่าผมะมลในแม่น้ำ
เรื่อที่เิึ้นทั้หมไม่มีทาเป็นวามริไปไ้
เสียราัึ้นาายผู้นั้นอีรั้ (ผู้าย? ผมิอย่าสิ้นหวั ผู้ายั้นหรือ)
ถึแม้ผมะบอัวเอให้วิ่ให้เร็วที่สุ ผมลับลัเลเมื่อไ้ยินเสียรา่ำนั่น
เท้าอผมูเหมือนะรึอยู่ับพื้น วิ่สิ! ผมรีร้อใส่ัวเอ วิ่สิวะ
ไอ้เวรเอ๊ย! แ่เปล่าเลย ผมลับ้าวไปหา้นไม้ที่ถูถอนราึ้นรบริเวรอบนออที่โล่อย่า้าๆ
้นไม้เอียทำมุมูอันราย ูราวับว่าแ่ผลัลำ้นหนานั่นเบาๆ มัน็ะพา้นอื่นล้มระเนระนาไปหม
ผมยืนอยู่หลั้นไม้้นนั้น แผ่นหลัพิับรอยบาหยาบๆ
ไ้ยินเสียผิวปาแหลมสูัมาาปาัวเอ
รู้สึเหมือนมีระแสไฟฟ้าแล่นผ่านผิวอผมที่ยัเปียื้นาาร้ามแม่น้ำ ไม่มีทาที่เรื่อนี้ะเิึ้น
ผมบอัวเอ มันไม่ไ้เิึ้น ันแ่ฝันไป
ันเผลอหลับที่ร้านแล้ว็้อื่นไ้แล้ว ผมระแทส่วนท้ายทอยับ้นไม้
เ็บนมึน แ่ยัไม่พอ ื่นสิ ผมระแทอีรั้ให้แรึ้น ื่น
และ็อีรั้ วามเ็บปวัเนึ้น ื่น!
ผมยัอยู่ในลานโล่
านั้น็มีารเลื่อนไหวที่้านหลัอผม
ผมเินไปามมุมอ้นไม้ที่ล้มเอียลพื้นนระทั่มาถึราที่โผล่ึ้นมาบาส่วน
ผมนั่ยอๆ ลแล้วแอบมอผ่านาินและราไม้เพื่อใ้เป็นที่ำบั แอ่ื้นๆ นั้นปราสู่สายาและเมื่อผม้อูะายผู้นั้นลุึ้นนั่
รอยไหม้สีำเป็นทาบนพื้นินรอบัวเา็ยัวึ้นาพื้นอย่าน่าอัศรรย์ราวับิอยู่ับัวเา
เศษินไหม้เรียมร่วราวสู่พื้นเหมือนัหิมะเถ้าถ่าน ูล้ายระูไหม้ๆ
หรือาออะไรสัอย่าที่น่าะูยิ่ให่มาว่าเป็นลาร้าย
วามรู้สึหวาลัวแล่นผ่านร่า แล้วฟันผม็เริ่มระทบัน เา้อไ้ยินแน่ๆ ่อให้เราอยู่ห่าาันอย่านี้
ผมับรามัวเอไว้เพื่อให้ปาอยู่นิ่โยไม่สนใที่มือที่ำลัสั่นเทา
นิ้วอผมิลับผิวเนื้อและผมรู้ว่าพรุ่นี้มัน้อเียว้ำแน่ๆ
ทว่าวามเ็บปวแหวผ่านม่านหมอที่ห่มลุมัวผมั้แ่อนที่ผมัสินใมาที่หลัไมล์ที่เ็สิบเ็นี้แล้ว
มันูราวับแสสว่าที่ลอผ่านเามืและห่อหุ้มัวผมไว้ทั้ัว
นูเหมือนว่าผมำลัถูอาบไล้้วยแสนั้น
เาราเมื่อยันัวลุึ้นาพื้น ูัวให่มหึมาและน่าหวั่นเร
รอยไหม้สีำเป็นทาลอยามเาึ้นมา้วย แล้วมัน็ร่วลมาามหัวไหล่เา
หมุนปลิวและบิัว เาัวให่ ัวให่ว่าที่ผมิไว้ในอนแรมาทีเียว
เาสูว่าผมอย่าน้อยหนิ้วและหนัว่าผมสัร้อยปอน์เห็นะไ้
เสื้อั๊ที่ลุมลำัวเาล้าัว เผยให้เห็นแผอรึ่หนึ่
นสีแเ้มปลุมเหนือล้ามออเาและแวบหนึ่ผมสสัยว่าะรู้สึอย่าไรถ้าไ้แะัวเา
แ่แล้วหัวใผม็เริ่มเ้นรัวเมื่อเาลืมาึ้นและมอรมายัที่ที่ผม่อนัวอยู่
เาเห็นผมแล้วแน่ๆ ผมัวแ็ ยัยมือปิปาเอาไว้ เสียราเบาๆ
เล็ลอออาปาผมและเาหรี่าล แ่แล้วเา็หันไปทาอื่น
มอ้ามไหล่อัวเอไปยัสัส่วนสีำที่แวนอยู่เบื้อหลั
เาเอื้อมมือให่ยัษ์้าหนึ่ึ้นแล้วแะเ้าสิ่ที่อยู่ฝั่้าย (นั่นน่ะปีนะ
ปี ปี) แล้วเอียศีรษะ านั้น็ทำอะไรแปลๆ อย่าหมุนไหล่เหมือนว่าะสลัให้ล้ามเนื้อหายปว
แล้วสะบัลำัวท่อนบนเหมือนสุนัสะบัน้ำออาัว
เสียอีเสียเล็ลอออาปาผม
เป็นเสียหัวเราะอย่าบ้าลั่ที่ัึ้นแล้วเียบลทันทีเมื่อผมเห็นเ้าิ้นส่วนที่ไหม้ำนั่นหลุออแล้วหมุนวนึ้นไป้านหลัเาเหมือนิอยู่ในใลาพายุทอร์นาโ
มันหมุนอยู่แวบหนึ่่อนที่ะระเบิออ โปรยปรายลมาแล้วร่วหล่นลสู่ผืนป่า
เามอมาทาผมอีรั้ และเริ่มเินึ้นมาา้าน้าอแอ่
วิ่หนีเป็นวามิที่ี ผมิอย่าไม่เป็นผล
เพราะเท้าผมไม่ยอมยับ
เาปีนึ้นมาถึ้านบนสุอแอ่และยืนอยู่รนั้น
วาามอพื้นที่โล่้านหน้า เาแหนเยึ้นไปบนฟ้าแล้วหลับาล ริมฝีปาอเายับ
มีเสียพึมพำ่ำๆ ัออมา แ่ผมับใวามไม่ไ้ ผมั้ใฟัเพราะู่ๆ
มัน็ูสำัที่ผม้อรู้ว่าเาำลัพูว่าอะไร
ผมวรไ้ยินทุำที่พรั่พรูออาปาเา เสียอพ่อระิบอยู่้าหูผม บอผมให้ฟั
บอว่าผม้อฟั ผมโน้มัวไป้าหน้ามาึ้นนมูถูับราฝอยบาเียบ มันั๊ี้
มูอผมันยุบยิบ ไม่ ไม่นะ! นายห้าม—
สายไปแล้ว ผมามออมา
เสียอมันัลั่นเหมือนเสียปืน
ผมเยหน้าึ้นมอ
ที่โล่นั้นว่าเปล่าเสียแล้ว
เสียเือนเริ่มัึ้นในหัวผม ย้ายูออาที่นี่ะ! ผมรีร้อบอัวเอ
วิ่แล้วอย่ามอลับมา! ผมหมุนัวลับหลัพลายืนึ้น เหลือบมอ้ามไหล่เมื่อเริ่มออวิ่
หนึ่้าว สอ้าว สาม—
ผมนเ้าับบาอย่าที่แ็อย่าน่าทึ่
ทำเอาผมล้มหายหลั หัวระแทเ้าับพื้นนมอเห็นแสวูบวาบ
ผมร้อราแล้วเอื้อมมือึ้นแะท้ายทอย
มีเสียหัวเราะทุ้ม่ำในลำอัึ้นเหนือร่า ผมหยีาึ้นรึ่หนึ่
ผู้ายาในแอ่ยืน้ำร่าผมอยู่ และำลั้มัวลมอเหมือนผมเป็นสิ่ที่น่าสนใที่สุที่เาเยพบเอ
ใบหน้าเาเอียไป้าน้ายนิหน่อย
วาสีเ้มูเป็นสีำภายใ้แสันทร์ที่ส่อลอหมู่เมลมา
เายิ้มว้าเผยให้เห็นฟันแ็แร และผมสสัยอยู่รู่หนึ่ว่าเาะินผมทั้เป็นหรือไม่
านั้นเา็เอ่ยึ้นและทำให้โลอผมีลัา
“เบ็นามิน เอ็เวิร์ รีน” เาเอ่ย เสียนั้นล่อลอยอยู่เหนือผมราวับสายน้ำอุ่นๆ
เาฟัูมีวามสุอย่าน่าัน และนั่นทำให้ท้อไส้อผมบิเป็นเลียว
“อายุยี่สิบเอ็ปี เิเมื่อวันที่ 17 ุมภาพันธ์ .ศ. 1991 ภายใ้พระันทร์สีม่วอะเมทิส์ เวลา 02:32 น. บิามาราือ เอ็เวิร์ เบ็นามิน รีน และโลล่า แอนน์ รีน”
ยามที่เาเอ่ยื่อพ่ออผม
มีเาพาผ่านวาอเาอย่ารวเร็วแ่มันหายไป่อนที่ผมะแน่ใไ้ว่ามันเิึ้นริ
ผมไม่แน่ใ้วย้ำว่าเรื่อทั้หมนี่ำลัเิึ้นับผม “ปู่ย่าายายือ เอราล์ับลินา
รีน และมาร์ับาราห์ ฟิเ็์” เาหยุแล้วมอผม
“เอ่อ…”
นั่นือสิ่เียวที่ผมพูไ้เพราะสมอผมเริ่มแระายไปทีละนิ
ถึผมะไม่เื่อเรื่อนี้มานาไหน ถึแม้เวลายี่สิบสี่ั่วโม่อนหน้านี้ะเป็นเรื่อเหนือริมาเท่าไหร่
(อ้อ อาะนานว่านั้น้วย้ำ ผมิทั้ที่ิใไม่อยู่ับเนื้อับัว)
แ่ถึอย่านั้น ผม็ไม่อามอ้ามผู้ายนที่ยืนอยู่เหนือผมไ้
ผมไม่อามอ้ามเสียอเา ึ่เป็นเสียที่ผมปิเสธที่ะเื่อว่ามันฟัูุ้นเย
แ่็รู้ว่ามันุ้นหูริๆ มันมาาสถานที่ที่ไลออไปมานั
ราวับวามฝัน—
เธอไม่วรอยู่ที่นี่
—ที่ผมไม่แน่ใว่าวรื่นามันหรือไม่
เายั้อผม รออยารอบสนอสัอย่า แ่ผมลับไปอยู่ที่แม่น้ำในวามฝันอผม
ยัรู้สึถึลำแนอเาที่โอบรัรอบออย่าปป้อ ร่าายให่ยัษ์อเาแนบไปับแผ่นหลัอผม—
เธอะมล
—ราวับผม้อารให้เาปป้อ ราวับผมเป็นสิ่ล้ำ่าและำเป็น้อถูโอบอเอาไว้
วาผมเริ่มร้อนผ่าวเพราะ—
ันปล่อยให้เป็นแบบนั้นไม่ไ้
—ส่วนหนึ่ในัวผมไม่อยาให้เรื่อนี้เป็นแ่วามฝัน ส่วนเล็ๆ ที่เป็นวามลับอผมอยาให้เรื่อนี้เป็นวามริ
อยาให้เายืน้ำร่าผมอยู่ริๆ เพราะนี่หมายวามว่าผมะไม่โเี่ยวอี่อไป
ถึแม้ผมะแน่ใว่าเาะ่าผม แ่ผม็ะไม่โเี่ยว
วามิอผมเริ่มพร่าเลือน หมอาๆ บบัสายาอผม มาเินไป ผมิ เรื่อทั้หมนี่มันมาเินไปแล้ว
เา้มัวลแล้วยิ้มว้าึ้น ฟันเยอะริๆ “เบ็นี้” เาพู และูมีวามสุมาเหลือเินึ่ทำให้ผมปวลึไปถึระู
ทำให้ผมัวสั่น เายื่นมือมาแะที่มือวาอผม วามแปลใปราบนใบหน้า
วาสีเ้มอเาทอประายวาบึ้นมา ผมมอามสายาเานเห็นนนที่ยัอยู่ในมือผม
มันอแปลๆ และฟูฟ่อ แ่อย่าไรมัน็ยัอยู่
ูเหมือนเาำลัะพูอะไรออมาอี แ่แล้วลับเยศีรษะและลุพรวึ้น
มอไปยัทิศะวันอโรสแลน์ราวับถูหลอหลอน
ราวับเาไ้ยินอะไรบาอย่าที่ผมไม่ไ้ยิน ผมาหวัไว้นิหน่อยว่าะเห็นหูอเาบิแล้วยืยาวึ้นาศีรษะ
เาเร็ัว ไหล่แ็ทื่อ ผมอยาะถามว่าเิอะไรึ้นแ่ไม่ล้า
รอยยิ้มว้าเหมือนลามอเาหายไปแล้ว ถูแทนที่้วยสีหน้าบึ้ึ
“อะไร”
ผมไ้ยินัวเอถามออไปเสียแหบ ารมอเห็นเริ่มัเนึ้น “เิอะไรึ้น”
“นอื่นๆ” เาอบ วามรู้สึโรธปราับนใบหน้า “พวเาำลัมา
ันมอเห็นร่อรอยอพวเา เรา้อไปแล้ว”
“แ่ว่าันเหนื่อย” ผมบอเสียเบา เสียอผมฟัูไลแสนไล “โทษทีนะ
แ่ันไม่ิว่าันะ้ามลับไปไหวหรอ” ผมหลับาแล้วเริ่มล้มล
่อนที่ผมะหมสิ ผมรู้สึไ้ถึท่อนแนแ็แรที่โอบอุ้มผมึ้นพลาอไว้แน่น
ะที่ผมถูวามมืลืนิน ผมไ้ยินเสียหนึ่ัึ้น
“ันะพาเธอ้ามแม่น้ำอย่าปลอภัย” และเสียนั้น็ามมานระทั่ผมสลบไป
นี่ือสิ่ที่ผมไ้ยินในวามมื
บิ๊เอ็ี้พูว่า
“เมื่อไหร่ที่เราสร้าเสร็ มัน้อน่าทึ่มาแน่ๆ ลูรอู็แล้วัน เบ็นี้
เมื่อเราสร้าเสร็ บ้านะส่เสียราเบาๆ และเปล่ประาย
แล้วเวลาที่แสอาทิย์ส่อลมาถูมุม หัวใลูะระโโลเ้นในอและลู็ะรู้ว่าวามรัริๆ
เป็นยัไ ่อนที่มัน็ะายแสสุปลั่”
นีน่า
ฟิเ็์ บอว่า “มี่วเวลาที่เศร้าหมอ เพียอาาศรอบัวันพัผ่าน
เรารู้ว่าเาโศเศร้า และรู้ว่าอะไรที่เรา้อทำ ันรู้และเห็นทุเรื่อ
ว่าสิ่ใที่เธอทำ ัวเานั้นโศเศร้าแล้วัวเธอเล่าทำอะไร”
เสียที่ไมุ่้นเยอีเสียัึ้น
“้อพาเธอ้ามแม่น้ำและพาเธอออไป เพราะพวเาำลัมา ันบอไม่ไ้ว่าพวเาเป็นใร
แล้วทำไมันถึบอไม่ไ้ล่ะว่าพวเาเป็นใร ทำไมอะไรๆ ็ใ้ารไม่ไ้ โอ พระบิา
พระอ์ไ้ยินเสียอ้าหรือไม่ ้าเป็นเพีย้ารับใ้ผู้่ำ้อยอพระอ์
โปร่วย้าปป้อเบ็นามิน เอ็เวิร์ รีน โปร่วย้าทำในสิ่ที่ำเป็นเพื่อให้เาปลอภัย”
หินหนึ่พูึ้นว่า
“ิัน เเน็ ทาเสโ าแอ็ั่นนิวส์่อสี่นะะ
ิันอยู่ที่หลัไมล์ที่เ็สิบเ็บนทาหลวโอล์ฟอเรส์นอเเมือโรสแลน์
อย่าทีุ่เห็น้านหลัิัน
เ้าหน้าที่หน่วยุเินำลั่วยันู้รถระบะทีู่เหมือนว่าะเสียารวบุมแล้วพลิว่ำลไปในแม่น้ำอัมป์วา
เราไ้รับแ้ว่านับึ่เป็นผู้โยสารเพียนเียวในรถือนายเอ็เวิร์ รีน
วัยสี่สิบเ็ปีาโรสแลน์ไ้เสียีวิในที่เิเหุ
ะนี้ยัไม่แน่ัว่าุรีนอยู่ในแม่น้ำอัมป์วานานแ่ไหน และไม่ทราบว่าารเสียีวิอเาเิาแรระแทหรือเพราะแม่น้ำ
เราะรายานเพิ่มเิมเมื่อมีวามืบหน้า่ะ”
พ่อผมพูอีว่า
“สิบวบแล้วหรือเบ็นี้ เร็วมานะ ลูะโเป็นผู้ให่แล้ว็ะัวให่ว่าพ่อแล้ว!
ลูะเป็นนที่ยิ่ให่ แล้วลูะนะในทั้โลไ้ อีไม่นานหรอ”
บาทหลวธอมัส
แลนเรอส ล่าวว่า “ในผืนินนี้
เราไ้ฝัายนหนึ่ผู้เป็นสามี บิา และมิรอเราและุมน
แผนอพระเ้าอาูไร้เหุผลสำหรับพวเราในอนนี้ และอาทำให้เราโรธเือ
แ่วาใเถิว่าทุสิ่ทุอย่าล้วนมีเหุผล
ถึแม้ว่าเหุผลนั้นะถูบบัาสายาอเรา หนัสือประาศอิสยาห์ บทที่ 41 ้อ
10 ล่าวว่า ‘อย่าลัวเลย เพราะเราอยู่ับเ้า อย่ายา
เพราะเราเป็นพระเ้าอเ้า เราะหนุนำลัเ้า ใ่ เราะ่วยเ้า
เราะูเ้า้วยมือวาแห่วามอบธรรมอเรา’ ”
เสียทุ้มหนัแน่นที่ผมเริ่มะุ้นเยัึ้นมาอี
“น้ำเย็นมา! บ้าิบ นั่นรถระบะ โอ ันรัรถระบะันนั้น ูท่าัน้อเป็นนับเสียแล้ว
นอเสียาว่าเธอะื่นึ้นมาแล้วับเอ ึ่เยี่ยมสุๆ ถ้าะื่นมาเี๋ยวนี้เลย
ันไม่แน่ใว่าันะับรถไ้ีแ่ไหน
ันเ้าใวิธีอยู่หรอแ่บารั้ารลมือทำมัน็ยาว่าที่เห็น”
แม่ผมพูว่า “เาาไปแล้ว
เบ็นี้ โอ พระเ้า บิ๊เอ็ี้ายแล้ว แม่ไม่รู้ว่ามันเิ—โอ้ พระเ้า
นี่มันไม่ริ ไม่ริ ใัน—โอ ใันเ็บปวเหลือเิน”
ริสี้
ฟิเ็์ เอ่ยึ้นมาบ้า “พวเธอหลับลไ้เสียทีในอนนี้
พวเราะอยู่ที่นี่ราบเท่าที่เธอ้อารเรา บารั้มันยาที่ะร้ออวาม่วยเหลืออนที่เธอ้อารมาที่สุ
เพราะะนั้นไม่ำเป็น้อร้ออเรา เรารู้ว่าพวเธอ้อารอะไร
หลับเสียแล้วปล่อยให้เราูแลพวเธอสัพั”
บิ๊เอ็ี้พู่อ
“และพ่อ็ุเ่าล้าหนึ่แล้ว—โลล่า เลิีผมสัที! ฮ่าๆๆ! เบ็นี้วรไ้ฟันะ!
เาโพอแล้ว! ็อย่าที่พ่อเล่า พ่อุเ่าล้าหนึ่แล้วพูว่า ‘โลล่า ฟิเ็์
ผมไม่มีแหวนใหุ้ในอนนี้ ผมไม่มีเินมานัในอนนี้ ที่ริผมไม่มีอะไรมานัในอนนี้ยเว้นเ้าโลให่ๆ
อผม แ่ถ้าุสัาว่าะแ่านับผม ผมะูแลุไปลอีวิ’ แล้วลูรู้ไหมว่าแม่อบว่ายัไ
แม่้อาพ่อแล้วพูว่า ‘ไอ้นั่นุไม่ให่นานั้นสัหน่อย!’ ”
นายอำเภอริส์เอ่ยว่า
“ันเสียใ้วย โลล่า ูเหมือนะไม่มีร่อรอยอะไรที่น่าสสัยเลย
บิ๊เอ็ี้น่าะแ่เสียสมาธิระหว่าับรถออนอเมือแล้วเสียารวบุมรถ
ไม่มีอะไรบ่บอว่าเาถูรถันอื่นนถนนไป และเื่อันเถอะที่ันบอว่าเรารวูแล้ว
ันไม่ปิีนี้หรอถ้าไม่มั่นใร้อยเปอร์เ็น์เ็ม
เธอรู้ัันมาั้แ่เรายัเ็ แล้วบิ๊เอ็ี้็รู้ัันนานว่านั้นะอี
เราโมา้วยัน รวมถึน้อสาวอเธอ้วย เธอรู้ว่าันเป็นนรัษาำพู ันสัา”
เสียอแมรี่
ฟิเ็์ ที่ผมแอบไ้ยิน “ันรู้ว่าเารัพี่นะ โลล่า แ่เายย่อเบ็นี้
ไม่มีอะไรที่บิ๊เอ็ี้ะไม่ทำเพื่อลู แ่เาไม่อยู่รนี้แล้วแ่พี่ยัอยู่
และพี่้อ่วยเานะ พี่ำลัะเสียเาไป โลล่า
ผ่านมาเือบสอปีแล้วนับั้แ่อุบัิเหุรั้นั้น
แล้วเบ็นี้็ถูึห่าออไปไลึ้นเรื่อยๆ
พี่้อทำอะไรสัอย่า่อนที่มันะสายเินไป เาำลัมน้ำ ที่รั และันไม่รู้ว่าเาะทนไ้อีนานแ่ไหน
พี่เสียสามีไป แ่เาเสียพ่ออเา พ่อเพียนเียวที่เามี”
เสียเ้มๆ นั่นัึ้นอีรั้
“โอเ ะยาสัแ่ไหนเียว เห็นนอื่นทำแบบนี้มาเป็นสิบๆ ปีแล้วนี่
แ่ใสุ่แนั่นเ้าไปในรูแล้วึแท่นั่นไปที่ัว ‘D’ ันทำไ้ ันือนับ ันทำไ้ อวยพร้า้วยเถิ
พระบิา ไ้โปร”
บิ๊เอ็ี้พูว่า
“ลูเป็นลูายอพ่อ ลูายนเียวที่พระเ้าทรเล็เห็นว่าเหมาะสมะมอบให้พ่อ”
บิ๊เอ็ี้พู “ลู้อเ้มแ็ ลู้อล้าหา”
บิ๊เอ็ี้พู
“ื่นสิ ลู้อื่นนะ เบ็นี้ เาลมาาเบื้อบน็เพราะลูเรียเามานะ
ลู้อื่นเสียที เารอเวลานี้มานานแล้ว็ริอยู่ แ่ลูเป็นน่วยให้เามาที่นี่
ลมารนี้ ลู้อ่วยเา เาะทำอวเ่ เาะพูาอวี แ่ลึๆ
แล้วลูทั้สอนเหมือนัน ลู้อำเอาไว้ พวลูเหมือนัน ลูทุ์ระทม
ลูิว่าลูโเี่ยว เาะ้อารลูมาพอๆ
ับที่ลูะ้อารเา ใล้ถึเวลาที่ลูะ้อยืนหยัแล้ว
ใล้ถึเวลาที่ลูะ้อยืนหยัและื่อสัย์ับัวเอแล้ว”
ผม—
ื่นสิ
พ่อ ผมไม่—
ื่นึ้น
ผมิถึพ่อเหลือ—
ื่นเี๋ยวนี้!
ผม—
—ลืมาึ้น
ผมอยู่บนที่นั่ในห้อโยสารอรถฟอร์สีฟ้า แล้วเรา็ำลับินผ่านวามมืมิ
เสียเรื่อยน์ัระหึ่มเมื่อไฟหน้ารถส่อไปบนถนน้าหน้า
มีเสื้อโ้ัวเ่าอพ่อห่มร่าผมเอาไว้ ผิวอผมยัเย็นอยู่เล็น้อย
ผมมอไปยัายผู้ร่วหล่นลาฟาฟ้า
มือให่ทั้สอ้าอเาับพวมาลัยรถแน่นที่ำแหน่สิบและสอนาฬิา
เหมือนอย่าที่ผมถูสอนอนอายุสิบห วาเาเบิว้า
หน้าผายับย่นาารเพ่สมาธิ ริมฝีปาเหยียออเป็นรอยยิ้มเรีย ผมอ้าปา้าแล้วเอื้อมไปยัประูฝั่ผู้โยสาร
พยายามะทำให้พื้นที่ว่าระหว่าันว้าที่สุเท่าที่ะทำไ้
“เอ่อ...” ผมพูอย่าัถ้อยัำ
เาเหลือบมอผม
วาสีเ้มทอประาย รอยยิ้มอเาว้าึ้น “ันำลัับรถ!”
เาพู้วยน้ำเสียื่นเ้น “ันไม่ิว่าันทำไ้นะ แ่ันำลัับรถล่ะ”
สายาอเาไม่ละไปาใบหน้าผมเลย
“มอทา้วยสิ” ผมระิบ
เาไม่สนใำพูนั้น
วายัับ้อมาที่ผม “แหล่ะ ันไม่ิว่าะับเป็นเร็วนานี้ ันหมายถึันเยเห็นพวเธอับรถมา่อน
แล้วัน็ิว่ามันะยาสัแ่ไหนเียว ันหมายถึเธอั้ใว่าะไม่ับรถแน่ๆ
เพราะเธอัสินใว่าถึเวลาเหมาะๆ ที่ะสลบแล้วน่ะสิ”
“ับ้าลหน่อย” ผมเือน
“ันหมายถึันเยเห็นเธอับรถระบะเ่าๆ
ันนี้มา่อน แ่เธอไม่เยับเร็วนานี้ เธอับแบบเียวที่เอ๊บับรถันเล็อเา—”
“ลวามเร็วลสิโว้ย!” ผมะโนใส่เา
ารระเบิอารม์ะทันหันอผมทำให้เาใ
เาระาพวมาลัยไปทา้ายแล้วรถฟอร์็เลื่อนามไปพร้อมเสียรวราอโลหะและยา
ท้ายรถเริ่มส่ายไปมา่อนะเบนไปทาวา
มี่วที่เหมือนว่าน้ำหนัทั้หมอรถะเอียไปอที่ฝั่ผู้โยสารและผมิว่ารถะพลิว่ำเสียแล้วแ่แล้วมัน็ผ่านพ้นไป
รถหยุส่ายและอนิ่ที่ลาทาหลวสอเลน มันหมุนวเือบเ็มรอบ่อนะหยุลับหัวหลับหาบนถนน
เสียที่ไ้ยินในอนนี้มีเพียเสียิ๊ๆ
อเรื่อยน์ที่เย็นัวลและเสียหอบหายใอเราทัู้่
“เธอะโนไ้ัมานะสำหรับนัวเล็ๆ
แบบนี้” เาพู เลิิ้ว้าวาึ้น้วยวามื่นม
“ันไม่ิว่าเยไ้ยินเธอร้อะโนเสียันานั้นมา่อน เบ็นี้
ไม่แม้แ่อนที่เธอโรธมาๆ”
สมอผมไม่อาประมวลเรื่อนี้ไ้
วามสนิทิเื้อนี้ ารที่เาพูเหมือนรู้ัผม ผมิว่าูเหมือนในอนนี้สมอผมะไม่ทำานสัเท่าไหร่
เพราะันสิหลุ ผมบอัวเอ ันสิเลิเปิเปิไปแล้วริๆ
มันเป็นเหุผลเียวที่พอะฟัึ้น
“นายเป็นใรันแน่เนี่ย” ผมถาม โยไม่สนใเสียสั่นเรืออนเอ
เาลูบฝ่ามือเหนือหนวุๆ
บนใบหน้า ูพยายามะเลือำพูอย่าระมัระวั่อนที่ะพูมันออมา แ่็ล้ายะทำไม่ไ้ึ่แน่นอนว่าทำให้เรื่อมันแย่ลไปอี
เพราะนที่เลือำพูอัวเอไ้ย่อมสามารถเลือที่ะโหไ้ “แลิเอล”
เาอบออมาในที่สุ พลาหลุบาไปาผม “ันื่อแลิเอล และันือเทวทูผู้พิทัษ์อโรสแลน์และาวเมือ
ันมาที่นี่็เพราะเธอ เธอเรียหาัน เบ็นี้ เธอเรียและัน็มา แล้วัน็อยาบอเธอมาลอ
เพราะมันทำให้ันเ็บปวที่เห็นเธอเป็นแบบนั้น
ันอยาบอเธอว่าันเสียใเรื่อพ่ออเธอมาแ่ไหน บิ๊เอ็ี้เป็นนีมาๆ
เาเป็นนีมาเหลือเินและันเสียใ”
ผมว่าให้เาโหน่าะีเสียว่า
ความคิดเห็น