คืนค่าการตั้งค่าทั้งหมด
คุณแน่ใจว่าต้องการคืนค่าการตั้งค่าทั้งหมด ?
ลำดับตอนที่ #4 : คุณกับผม
ุ้อับรถไลสัหน่อยเพื่อมาเอพ่ออผม
เมือที่ผมอาศัยอยู่นั้นไม่อาเรียไ้ว่าเป็นุศูนย์ลาอทั้ัรวาลที่ทุน่ารู้ั
ผมพูไม่ไ้้วย้ำว่ามันอยู่านเมือ ุรู้ัสถานที่ทีุ่ับรถผ่านระหว่าเินทาไปยัุึ่น่าื่นาื่นใว่าไหม
สถานที่ประเภททีุ่้อสอส่ายสายาไปทั่วแผนที่เพียเพื่อะหาว่าอนนีุ้อยู่ที่ไหนน่ะ
ุับผ่านป้ายผุๆ บนทาหลว
(ทาทีุ่ไม่รู้ว่าเ้ามาไ้อย่าไรและูเหมือนะหาทาออไม่เอ) มันเียนว่า โรสแลน์
โอเรอน ป็อป 876 ่อั้ึ้นเมื่อปี.ศ. 1851 สูาระับน้ำทะเล 2,345 ฟุ ประูสู่เทือเาาสเส์!
ทาออ 235A ะอยู่ทาวามืออุึ่แทบะถู้นสนบัเสียมิ
ถ้าุไม่รู้ว่าทาอออยู่รนั้น็มีสิทธิ์มาทีุ่ะับเลยไปโยที่ไม่รู้เลยว่ามีเมือเมือหนึ่ั้อยู่ห่าออไปทาอนเหนืออีเพียไมล์เียว
าทาออ 235A ุะเ้าสู่ถนนป็อปลาร์ึ่เป็นถนนเพียสายเียวที่มุ่สู่โรสแลน์
ุอาะระหนัว่าถนนสายนี้่อน้าะรุระอยู่ใ้ล้อรถอุ
ผิวถนนไม่ไ้รับารปรับปรุมานานโแล้ว
ะรรมารประำเมือเอาแ่ย้ำปีแล้วปีเล่าว่าารปรับผิวถนนป็อปลาร์นั้นไม่อยู่ในบอเมือ
สิ่ที่สำัว่า็ือเรา้อ่วยันประับประอเมือนี้ให้อยู่รอใน่วเวลายาลำบาเ่นนี้
เป็นเรื่อยาที่ะเรียร้อให้มีารถมหลุมบ่อหาารทำเ่นนั้นะทำให้ห้อสมุ้อปิัวล
ึ่รนี้ะรรมารพูถูเสมอ
‘ะรรมาร’ เป็นำสวยหรููมีวามสำัมาว่าสิ่ที่เป็นอยู่ริ
เพราะมีแ่นายเทศมนรีวอลเนและนายอำเภอริส์เท่านั้นที่ทำหน้าที่ัสินใเรื่อ่าๆ
และผู้ัสินใ็ือนายอำเภอริส์เพียนเียว
ส่วนวอลเนไม่มีวามิเป็นอัวเอมาั้แ่ปี.ศ. 1994
แล้ว
เมื่อเาัสินใเลิเี้ยวยาสูบและหันมาสูบบุหรี่แทนเพราะเป็นทาเลือที่ถนอมสุภาพมาว่า
ยิ่ถ้าุสูบอัลร้าไล์้วยแล้วละ็
แ่อนนี้บริษัทายบุหรี่ะเรียบุหรี่ว่ารุ่นไล์หรืออัลร้าไล์ไม่ไ้อีแล้ว
เพราะยัไมัน็ทำให้ปอุำปี๋ ไม่ ‘ไล์’ สมื่ออยู่ี
ผมเยลอสูบบุหรี่อยู่รั้เียวหลัาที่อน้าริสี้อผมมามวนหนึ่เมื่ออนอายุสิบเ็
น้าบอให้ผมออไปสูบที่หลับ้านเพื่อที่ผมะไ้ไม่ถูใรับไ้
เธอแอบยัไฟแ็ประับพลอยอเธอใส่มือผมพร้อมรอยยิ้มและยิบาให้
ผมวิ่แ้นออไปหลับ้าน าบบุหรี่มวนนั้นไว้ระหว่าริมฝีปา่อนแล้วึุไฟ
สูลมเ้าลึที่สุเท่าที่ะทำไ้ ผมลืนวันลไปเพราะั้ใะให้มันีลับึ้นมาแล้วปล่อยออทามู
(เพราะว่ามันะูเท่เอามาๆ เลยไล่ะ) ึ่มันใ้เวลาเพียน้อยนิในารที่ลำอผมะันวันลสู่ปอ
และวันที่ระทบปอผม็ทำให้ผมระหนัไ้ว่าผมไม่ไ้เิมาเพื่อะเสพินิโิน
ผมไอออมาอย่าทรมาน วันลอยออาปาเป็นสีเทา น้ำาลอเบ้าเมื่อผมเริ่มรู้สึลื่นเหียน
ผมทิ้บุหรี่ลบนพื้นห้าเพราะั้ใว่าะยี้มันให้ับ้วยส้นเท้า
แ่ร่าายอผมลับมีแผนอื่นึ่เป็นบทลโทษที่ผมนำสารพิษเ้าสู่ร่าายัวเอ
ผมอ้วออมาเลอะรอเท้าไปหม
บุหรี่ับลเป็นเสียฟู่
แล้ว็มีเสียระเบิหัวเราะัลั่นมาาเหนือศีรษะอผม
ผมถ่มน้ำลายลพื้น พยายามำัน้ำลายที่หลั่ออมามานท่วมปาท่วมฟัน
ผมเ็หน้า้วยแนเสื้อแล้วแหนหน้าึ้นมอลุ่มนที่หัวเราะอหายอยู่เหนือหัว
มีใบหน้าอนสี่นที่ำลัมีวามสุมอลมาาหน้า่า ทุนหน้าาล้ายลึัน
สิ่ที่แ่าือวิธีารหัวเราะอพวเธอ น้าริสี้ส่ายหน้าพลาทำเสียึ้นมู
ผมสีบลอน์หยัศอเธอห้อยลปรหน้า เสียหัวเราะอเธอเป็นเสียหัวเราะเบาๆ ่ำๆ
อยู่ในอ
ทา้าน้ายือน้อสาวอีสอนอเธอึ่เป็นสอนที่อายุน้อยที่สุในลุ่ม พวเธอื่อว่านีน่าับแมรี่
เสียหัวเราะอพวเธอเป็นเสียหัวเราะิัแหลมสู
เสียแบบที่น่าะฟัูเสียหูและทำให้นลุ แ่ลับไม่เป็นอย่านั้นเลย
รัน้ามเสียอพวเธอทำให้ผมนึถึระิ่ พวเธอส่ายหน้าะน้ำาไหลลาวา
พวเธอือสามสาวสามใบเถา
และพวเธอเป็นน้าอผม
แ่ผู้หินสุท้ายที่หัวเราะเยาะผมนั้นมีวามหมายมาที่สุ
ผู้หินสุท้ายที่ผมไม่ไ้ยินเสียหัวเราะอเธอมานานมาแล้ว เสียอเธอัมา
เธอหัวเราะไ้ัเหลือเินสำหรับผู้หิัวนาเธอ นแทบไม่น่าเื่อว่าเสียันานี้ะออมาานที่ัวเล็แ่นั้น
เสียหัวเราะอเธอเป็นสิ่น่าอัศรรย์ ราวับารไ้พบทรัพย์สมบัิที่เยิว่าสูเสียไปแล้ว
ื่ออเธอือ โลล่า รีน
และเธอเป็นแม่อผม
ะนั้นผมึลอาใส่พวเธออนที่พวเธอโห่ร้อเพื่อแ็วผม ถามผมว่าผมรู้สึเ๋หรือเปล่าเมื่อยืนอยู่ท่ามลาออ้วที่เย็นแล้วอัวเอ
พวเธอถามว่าผมไ้บทเรียนหรือยั ถามว่าผมยัิะทำอะไรอย่านั้นอีไหม
ผมไม่ไ้อบพวเธอ แ่อบัวเอว่า ทำสิ ผมะทำอี
ถ้ามันทำให้พวเธอหัวเราะไ้ละ็...ผมะทำ ถ้ามันทำให้ผมไ้ยินเสียแม่หัวเราะราวับทุสิ่ทุอย่าบนโลใบนี้ไม่มีวามหมายอะไรนอเหนือไปา่วเวลานั้นๆ
แล้วละ็...ผมะทำ ทำแน่นอน
ผมยอมทำทุอย่าเพียเพื่อให้ไ้ยินเสียแม่หัวเราะแบบนั้นอี
นีน่า แมรี่ และริสี้...เหล่าน้าสาวอผมย้ายเ้ามาอยู่ับเราหลัาที่พ่อผมเสียีวิล
ผมอายุไ้สิบหปีอนที่พวเธอมาในรถเอสยูวีันให่เสียัระหึ่มอน้าริสี้
พวเธอมาที่บ้านเรา
ระทมทุ์ไปับาราไปอย่าะทันหันอบิ๊เอ็ี้และเ็บโยหัวใที่แหลละเอียอผมับแม่ึ้นมาาพื้น
พวเธอพยายามปะิปะ่อเราเ้า้วยันอีรั้ อยประับประอให้ิ้นส่วน่าๆ
อยู่ับที่นว่าาวที่พวเธอใ้ประสานิ้นส่วนอเราะแห้ีแล้ว
ทว่าเราสอแม่ลู็ยัเปราะบา น้อสาวอแม่รู้ีว่าเมื่อบาสิ่ไ้แสลายไป
ย่อมไม่มีวันที่ะนำมันลับมาสู่สภาพเิมไ้อี ยิ่ไม่้อสสัยเลยว่าิ้นส่วนบาิ้นไ้หายไปลอาล
หรือไม่็ถูประอบเ้าไปใหม่รุที่ไม่ใ่ที่เิมอมัน ทุอย่าะไม่มีวันลับมาแ็แร่อย่าที่มันเยเป็นไ้อี่อไป
พวเธอึไม่าไปไหน
ถนนป็อปลาร์นั้นรุระอย่าที่ผมไ้ล่าวไปแล้ว
ุะเห็นหน้าร้าน่าๆ
ที่อาบไล้้วยแสอาทิย์ยามโพล้เพล้และผู้นบาาเินอยู่บนทาเท้า
มีบานเหลือบมอรถไมุ่้นาอุบนถนน ุะิว่าโรสแลน์ูเหมือนสถานที่ที่ถูาลเวลาลืมเลือนและุิไม่ผิหรอ
ผมะไม่บอว่าเราิอยู่ในนี้ ผมแ่ิว่าโลภายนอออะหมุนเร็วไปสัหน่อย
เราไม่ไ้ถูลืมเลือน พวเราแ่ล้าหลั
ึ่ผม็ไม่ิว่าผมอยาให้เมือนี้เป็นแบบอื่นหรอนะ
และเมื่อุเ้าสู่ถนนสายหลั ุะเห็นป้ายฝั่ร้ามเียนว่า ‘เทศาลโเ้าหน้าร้อน’ และิว่ามันูโบร่ำโบราเหมาะับเมือเล็ๆ
อย่านี้เสียริ ุอารู้สึอยาับรถเล่นสัหน่อย
ุอยาเมินเยเสียหัวเราะึ้นมูอผู้โยสารในรถุที่ล้อเลียนวามน่าลัวอป้ายนี้
ว่าบาทีอาเป็นวิธีที่าวเมือใ้ล่อลวนนอผู้ไม่เลียวใเ้าไปเป็นเหยื่อบูายัแ่เทพท้อถิ่น
ุอยาแล้ทำเป็นไม่ไ้ยินแ่มัน็ฟัูลี ุเลยหัวเราะเบาๆ และับรถ่อไป
ป้ายนั้นหายลับไปเหนือหัวุ
ในที่สุารับรถไปามถนนป็อปลาร์ะทำใหุ้ผ่านปั๊มน้ำมันที่้านหน้ามีหัว่ายน้ำมันแ่หัวเียว
ในรัโอเรอนนั้นุไม่ไ้รับอนุาให้เิมน้ำมัน้วยัวเอ
ันั้นึมีเือสีำเส้นบาึยาวออไป้าหัว่ายึ่ะทำให้ระิ่ัึ้นทุรั้ที่มีรถับเ้ามา
ภายในร้านะมีมันฝรั่ทอรอบและทวิี้ส์[1]วาอยู่สอแถว โลั่นอาบแ ฮอ็อหมุนไปหมุนมาอยู่บนเรื่ออุ่นร้อนสีเิน
ู้เย็นที่มีเบียร์ับน้ำอัลมแล้ว็ไอศรีมถ้าุเิอยาินึ้นมา
มีอู่่อมรถอยู่ถัไปึ่สามารถ่อมอาารเสียเล็ๆ น้อยๆ
เ่นเปลี่ยนน้ำมันเรื่อและเปลี่ยนที่ปัน้ำฝนไ้ และมีป้ายหมุนวน้าๆ
อยู่เหนือปั๊ม ป้ายที่ยัส่อสว่าแม้วามมืะโรยัว...บิ๊เอ็ี้ ปั๊มน้ำมันและร้านสะวื้อ
บิ๊เอ็ี้ พ่ออผมเอ
แ่พ่อไม่อยู่ที่ปั๊มหรอ
ไม่อยู่ในืน่อนฤูใบไม้ผลินี่ ไม่อยู่อี่อไป
หาุับ่อไปบนถนนป็อปลาร์
ผ่านโรนาเ่าที่ผุพัเหมือนอเล่นที่ยัษ์ทิ้เอาไว้ ผ่านทุ่ว่าเปล่าที่เยเป็นอรอบรัวเอเบล่อนที่ธนาาระยึบ้านอพวเา
ผ่านสะพานเท็นนีสันที่มีแม่น้ำอัมป์วาไหลเี่ยวราส่เสียัอยู่เบื้อล่า
และเลี้ยว้ายเ้าสู่ถนนเมโมเรียลเลน ุะพบพ่ออผม
ุะับลอใุ้้มหินโ้ึ่สลัำว่า ‘อนุสร์สถานลอส์ฮิลล์[2]’ เอาไว้ ไม่มีใรบอผมไ้ว่าทำไมมันถึไ้ื่อนี้
แ่้วยวามที่ที่นี่ไม่มีเนินเาสัลูเลยอาอนุมานไ้ว่าพวมันสูหายไปแล้ว ถึะไม่มีใรบอไ้ว่าพวมันหายไปไหน็เถอะ
ุะับผ่านทาแยโอล์ยาร์ในสุสาน ที่ึ่ป้ายหินหลุมศพผุๆ พัๆ
้อวามเลือนหายและอ่านยา มีัวเลบาัวที่ยััเนเป็นั่อนุสร์อ่วเวลาที่ผ่านไปนานแสนนานแล้ว
ั้แ่.ศ. 1852 1864 1876 1902 โน่นแน่ะ แ่หาุับผ่านป้ายหินเหล่านี้ไป
ุะเห็นสิ่ที่มีรูปทรโเ่นเหนือป้ายหินอื่นๆ และถ้าุอรถ ้าวเท้าลแล้วเินไปทาทิศะวันนสุสุสาน
สิ่นั้นะเ่นัึ้น มันมีนาสูเท่าับผู้ายทั่วไป แ่นาเล็ว่าผู้ายที่มันวรเป็นัวแทนอเามา
ไม่มีอะไรในโลนี้ะสูไ้เท่าเาอีแล้ว
ปีที่ทำาหินโอบล้อมรูปทรที่ทำให้ผมรู้สึปวร้าวเสมอ ที่้านหน้ามีมือสีเทายื่นออมา
ศีรษะ้มลเล็น้อยและวามอ่ำ
ผมสีเทาที่นิ่แ็ลอาลยาวสยายเป็นลื่นลสู่ไหล่เรียบเนียน
ที่นีุ่ะเห็นทูสวรร์ผู้เฝ้ามอพื้นินเบื้อล่าอเธอ เธอามแม้ะทำึ้นมาาหิน็าม
หาุ้มล ุะเห็นถ้อยำอยู่ใ้เท้าอันไร้ที่ิอเธอ
สลั้วยอัษรสวยามัเน ที่นี่ ที่แห่นี้ือที่ทีุ่ะไ้พบับพ่ออผมในที่สุ
เอ็เวิร์ เบ็นามิน รีน
‘บิ๊เอ็ี้’
สามีและพ่อที่รัยิ่
27 พฤษภาม .ศ. 1960 – 31 พฤษภาม .ศ. 2007
สิบห้าำ...สิบห้าำือทั้หมที่บรรยายายผู้เป็นพ่ออผม สิบห้าำือทั้หมที่หลเหลืออยู่อเา
สิบห้าำที่ไม่บ่บออะไรเลย ำเหล่านี้ไม่แสให้รู้ว่าพ่อผมเป็นนแบบไหน
ำเหล่านี้ไม่แสให้เห็นว่าเวลาที่พ่อผมมีวามสุ วาสีเียวอเาะเปล่ประายเหมือนอไม้ไฟ
ำเหล่านี้ไม่ทำให้รู้ว่าแนอพ่อหนันาไหนเวลาเาออผมอนที่เราเินไป้วยัน
ำเหล่านี้ไม่แสให้เห็นว่าพ่อมีหัวใที่เอื้ออารีแ่ไหน
มีิวิาที่ยิ่ให่เพียใ ำสิบห้าำนั้นไม่บออะไรทั้สิ้น
ในั่วีวิอเรา แม่ับผมเยทะเลาะันเพียรั้เียว
ทะเลาะัน้วยอารม์รุนแรเสีย้วย
นั่น็ืออนที่้อัสินใว่าป้ายหลุมศพอพ่อะเียนว่าอย่าไรี
แม่อยาให้มันเรียบ่าย รไปรมาเหมือนอย่าัวพ่อเอ พ่อไม่อบวามฟุ่มเฟือย
แม่บอผมว่าพ่อไม่้อารอะไรมาว่านี้
ผมโ้แม่ลับไป้วยวามโรธที่ัินผมราวับเปลวไฟ แม่ล้าียัไ!
ผมะอ แม่ล้าียัไมาใ้ำสั้นมาอย่านี้ ทำไมแม่ไม่เียนไปเรื่อยๆ
เรื่อยๆ ระทั่นทำป้ายหลุมศพ้อใ้ภูเาทั้ลูเพื่อให้เพียพอ่อารเียนถ้อยำที่ะบอว่าพ่อเป็นนเ่นไร
ว่าพ่อผมยืนหยัเพื่ออะไรในีวิอท่าน ว่าท่านไ้ทำสิ่ใลุล่วไปแล้วบ้า
ใระไปเ้าใุ่าอายผู้นี้ในเมื่อำสิบห้าำนั้นไม่บออะไรเี่ยวับัวเาเลย
แม่มอผม้วยวามเ็บปวแฝแววรุ่นโรธึ่ผมพยายามมอ้ามมันไป
ลำอผมแห้ผา หัวใเ้นรัวอยู่ในอ เลือไหลเวียนมาอที่ใบหู วาผมุ่มน้ำา
มือำแน่นอยู่้าลำัว ผมไม่เยรู้สึโรธ รู้สึถูทรยศเท่านี้มา่อน
ในที่สุแม่็เอ่ยึ้นว่า ุ่าอนเราไม่ไ้อยู่ที่ถ้อยำที่สลัไว้อนเาาย
แ่ือทุสิ่ที่เาเยระทำมาั้แ่้น
แม่เินออาห้อ และเราไม่ไ้พูุยเรื่อนี้ันอี
แ่แม่รู้ีว่าสิบห้าำนี้...
ำเหล่านั้นไม่เพียพอ
แ่ทูสวรร์ผูุ้้มรอพ่อรู้สึว่ามันเพียพอแล้ว เพราะเธอไม่เยเพิ่มเิมอะไร
เธอแ่ยืนอยู่รนั้นเหนือพ่อ อย่าเฝ้ามอและรออย
บารั้ผมสสัยว่าเธอรออยสิ่ใ
น่าถิ่นส่วนให่ที่เ้ามาแวะปั๊มน้ำมันและร้านสะวื้ออบิ๊เอ็ี้ะาหวัว่าายที่มีื่อว่าบิ๊เอ็ี้ะ้าวออมา
้วยนาัวที่ให่มหึมา ร่าายให่โนไม่อามอ้ามไ้
พวเาไม่รู้ว่าบิ๊เอ็ี้เสียีวิแล้วเมื่อรถระบะอเาถนนและพลิว่ำลสู่แม่น้ำอัมป์วา
นที่พวเาะไ้พบแทน็ือายหนุ่มร่าเี้ยที่เพิ่อายุยี่สิบเอ็หมาๆ ผู้นส่วนให่ในเมือโรสแลน์มัไม่เื่อว่าผมมีสายเลืออบิ๊เอ็ี้
เพราะหาูานาัวอผมแล้ว
ผมัวเล็ว่าเ็นอื่นอนที่ผมยัเ็และ็ยััวเล็เมื่อเทียบับอายุในอนนี้
แ่ในทาลับัน ถ้อยำใๆ ที่เี่ยวับาิำเนิอผมนั้นะเียบหายไปเสมอเมื่อผู้นไ้เห็นวาอผม
วาอบิ๊เอ็ี้ พวเามัพูอย่านั้น สีมร เิ้าเหมือนอไม้ไฟ
ไม่มี้อัาใๆ ว่าผมือลูายอพ่อ่อให้ส่วนอื่นๆ ในร่าายผมทั้หมะไ้รับมาาแม่
ผมัวเล็เหมือนแม่ สีผมและสีผิวอเราสีเียวัน ผิวสีอ่อน
ผมสีน้ำาลที่ม้วนอเมื่อมันเริ่มยาวเินไป
ผมไว้ผมยาวอยู่เสมอ่อนที่บิ๊เอ็ี้ะิอยู่ในรถระบะอเาและน่าะหมสิอนที่ศีรษะระแทเ้าับหน้า่าเมื่อน้ำเริ่มไหลเ้าท่วมห้อโยสาร
เส้นผมอผมมัะยาวอยู่เสมอ่อนพ่อาไป และเาไม่ไ้ายเพราะแรระแทที่เิาใรบานึ่นแล้วหนีและหาัวไม่พบอี
แ่พ่อายเพราะระแสน้ำที่เพิ่มสูึ้นนไหลเ้าท่วมห้อโยสารที่เาหมสิอยู่โยยัิอยู่ับเ็มันิรภัย
ผมอผมยาวอยู่เสมอ่อนที่พ่อะมน้ำ
บิ๊เอ็ี้อบไถผมัวเอนเหลือแ่อสั้นๆ
ิหนัหัวที่วนให้ันยุบยิบ ผมยัำไ้ว่ามันรู้สึอย่าไรใ้นิ้วมืออนที่ผมยัเป็นเ็
ำไ้ว่ามันทิ่มนิ้วผมอย่าไร และรู้สึอย่าไรเวลาที่ผมเอาแ้มไปถูับมัน
สี่วันหลัาที่พ่อเสียและหนึ่วัน่อนที่ผมะทะเลาะับแม่เรื่อำารึนั้น
ผมยืนอยู่หน้าระห้อน้ำ ในมือมีบัาเลี่ยนอบิ๊เอ็ี้
ผ้าเ็ัวอพ่อพาอยู่บนไหล่ ผมไม่ผะเมื่อเปิบัาเลี่ยน มือไม่สั่นไหว ริมฝีปาไม่สั่นเทา
ผมไม่เบือนหน้าหนีาวาที่ลึโหลและผิวีไร้สีสันึ่เป็นเาสะท้อนอัวผมเอ
ผมไม่ะัอนที่ยบัาเลี่ยนไปทา้าน้ายอศีรษะแล้วมันลับผิว ใ้เวลาไม่นานผม็ไถเส้นผมออนเลี้ย
และไม่้อสสัยเลยว่าผมือลูายอพ่อผม
วาสีเียวเหมือนอไม้ไฟ อผมทิ่มำปลายนิ้ว
บารั้ผมปล่อยให้ผมยาวึ้นนระทั่เริ่มม้วนอแล้วผม็โนมันนเรียนอีรั้
แม่ับน้าๆ ไม่พูอะไรเลยเมื่อพวเธอเห็นว่าผมทำอะไรในรั้แร
ผมรัแม่อผม ผมรัสามสาว
แ่ผมเป็นลูายอพ่อ
ันั้นหาุะแวะเ้ามาที่ปั๊มในืน่อนฤูใบไม้ผลิสัืน
นี่ือสิ่ทีุ่ะไ้เห็น
บาทีุอาหลทาและ้อารเิมน้ำมัน่อนที่ะหาทาลับออไปยัถนน I-10 บาทีุอามาเยี่ยมาิในเมือหรือที่เถัไปแล้วแ่ับรถผ่าน
บาทีุอารู้ัผม แม้ว่าผมะไม่ิเ่นนั้น
ุแวะเ้าปั๊มทำให้ระิ่ัึ้นที่ไหนสัแห่้านในร้าน
ประูร้านสะวื้อเปิออ
ุเห็นว่าผมอายุยัน้อยแล้วุ็ะหัวเราะับัวเอเบาๆ นี่วระใ่บิ๊เอ็ี้หรือเนี่ย
ุสสัย ่าไม่รับวามเป็นริเอาเสียเลย!
ุลระล “เิมน้ำมันหรือรับ” ผมถาม้วยเสียที่่ำและแผ่วเบา ไม่ไ้หยาบาย
ุิ แ่เ็บัว ผมูเินอาย ผมูเหน็เหนื่อย ผมูห่าเหิน
“ใ่” ุบอ “ไร้สาระั่ว
แบบปินะ อบุ”
ผมพยัหน้าเมื่อุ้มัวไป้าหน้า ปลล็อและเปิฝารอบถัน้ำมันให้
“เาน่ารัีนะ” ผู้โยสารนหนึ่อุอาพูึ้นเมื่อผมเินออาระยะไ้ยิน
“น่าลัวะาย” อีนว่าพลาัวสั่น
“นี่้อเป็นาหนึ่ในหนัสยอวัที่ออเป็นแผ่นีวีีวาายในระบะายหนัแผ่นแน่ๆ
เาะถามเราว่าอยาให้รวูใ้ระโปรรถให้ไหมแล้ว็ะทำอะไรสัอย่าพั
านั้นเราะิอยู่ในเมือนี้ เ้าสิบนาที่อมาพวเราทั้หมะายนเหลือรออยู่แ่นเียว
แล้วนนนั้น็ะถูไล่เ้าไปในโรานแพ็เนื้อสัว์ร้าๆ
ะที่เ็ปั๊มไล่ามนายพร้อมับเลื่อยไฟฟ้าและมือะอไล่ะ”
นในรถอุพยายามะลบเลื่อนเสียหัวเราะอพวเา
ส่วนุไม่พูอะไร แ่ถ้าะพู็มีเพียไม่ี่ำทีุ่นึถึเมื่อุมอผม
มีเพียไม่ี่ำเท่านั้นทีุ่ะสามารถิออ ันั้นะที่เพื่อนอุหัวเราะ
ุลับิว่าผมเศร้า ุิว่าผมหหู่ ุิว่าผมระทมทุ์
แ่เหนือสิ่อื่นใ ุิว่าผมว้าเหว่
และุอาิถู
น้ำมันเ็มถัแล้ว “ทั้หม 32.11 อลลาร์รับ” ผมบอุเมื่อลับมาที่ระรถอีรั้
ุยื่นบัรเริให้และผมนำมันเ้าไปในร้านเพื่อิเิน อนนี้วนเียนมืเ็มทีแล้ว
แมล่าส่เสียหึ่ๆ อยู่ใล้ับป้ายนีออน ุไ้ยินเสียนในไม้ สายลมพัผ่านเส้นผม
สุนััวหนึ่เห่าาที่ไหนสัแห่และัวอื่นๆ ็เริ่มเห่าาม แล้วู่ๆ
พวมัน็เียบไป
านั้น...
ุรู้สึไหม
มีอะไรบาอย่า บาอย่าที่ไลเินเอื้อมว้า
อาารนลุไล่ลามึ้นไปามแนุ นที่หลัออุั้ัน ฟ้าแลบแปลบปลาบไปามไสันหลั
มีอะไรบาอย่าใ่ไหม บาอย่าที่อยู่ในอาาศ บาอย่าที่ลอยมาามลม บาอย่าที่...ไม่าิ
บาอย่าที่...แ่า มีบาสิ่ำลัมา ุรู้สึไ้ แม้ว่าารทีุ่รู้ไ้อย่าไรนั้นือำถามทีุ่ไม่อาหาำอบ
ผมไม่รู้สึถึมัน ไม่เสียทีเียว ไม่มาพอที่ะบอไ้
ผมยัม่อมอยู่ับวามทุ์ หลทาอยู่ับัวเอ
แ่อีไม่นาน
ผมเินลับมาหาุและยื่นบัรืนให้ นิ้วเราแะันั่วแวบและุรู้สึว่าุวรพูอะไรสัอย่า
อะไร็ไ้ ผมส่ยิ้มน้อยๆ ให้เมื่อล่าวรารีสวัสิ์ และำลัะหมุนัวาไปอนทีุ่หยุผมไว้
“ุื่ออะไร” เสียอุถามัออมาเหมือนรีบพู
ผมูมึนับำถามนั้น วามรู้สึบาอย่าวาบึ้นในวาผมและเป็นอีรั้ทีุ่ิว่าผมว้าเหว่
ุิถึสีน้ำเิน ไม่ใ่วามรู้สึโศเศร้านะ แ่ลับิถึสี และุไม่รู้ว่าทำไม
ทุอย่าล้วนเป็นสีน้ำเิน
ผมบอื่อัวเอออไปอย่าเื่อ้า
“บิ๊เอ็ี้หรือ” ุถามเสียแผ่วและ้อใว่าทำไมุถึพูออไปอีแล้ว
ผู้โยสารอุฟัอย่าั้อั้ใเพราะพวเาเอ็รู้สึไ้แล้วในอนนี้
แม้ว่าะไม่มีใรยอมรับในภายหลั็าม
ผมเหลือบึ้นมอป้ายนีออนที่หมุนวนอยู่เหนือเราแล้วลี่ยิ้ม
ุเห็นหลายอย่าารอยยิ้มที่สว่า้วยแสไฟนั่น ูเหมือนะมีวามสบสุในนั้น แม้ะเพียั่วะหนึ่
แุ่ิว่านั่นือวามเ้มแ็ที่่อนอยู่ที่ไหนสัแห่ภายใ้วามเศร้าหมอ
าม้วยวามาหวั ราวับผมำลัรออยอะไรบาอย่า
บาอย่าที่ะเิึ้นในที่สุ บาอย่าที่ะ้าวเ้ามาแล้วบอผมว่าุยัมีีวิอยู่
ว่าุยัมีสิรบถ้วน
ไม่มีเหุผลอะไรทีุ่ะอยู่นเียวเพราะผมมาที่นี่เพื่อุ
แล้วั่วะนั้น็ผ่านเลยไป
“นั่นื่อพ่ออผม” ผมบอ “รารีสวัสิ์รับ”
ุพยัหน้ารับ
“ไปาที่นี่ันเถอะ” ผู้โยสารนหนึ่อุระิบ
“ันเอทาลับาีพีเอสบนมือถือแล้ว”
ุพยัหน้าอีรั้พลาเฝ้ามอเมื่อผมเินลับเ้าไปในร้านและนั่ลหลัเาน์เอร์บนเ้าอี้สูล
ผม้มลมอมือัวเอเมื่อุับออไปในที่สุ
ในวันที่สุแสนะธรรมาอีหลาย่อหลายปีหลัานี้
มีบาอย่าในัวุทีุ่ประายวามทรำเมื่อรั้ทีุ่แวะมายัเมือโรสแลน์ในรัโอเรอน
ุะิถึผมเป็นรั้แรในรอบหลายปี ุำื่อผมไ้ แุ่็ะแ่นึสสัยะที่หัวใเริ่มเ้นแรในอว่าเิอะไรึ้นริๆ
หรือยั ว่าทุอย่าเปลี่ยนไปแล้วสำหรับผมหรือไม่ ว่าแววาอวามโหยหาและเฝ้ารอนั้นไ้นำผมไปสู่สิ่ที่มาว่าหรือยั
ุะรุ่นิเรื่อนี้อย่าริันเิเสียวิ้เบาๆ
ในหัวทีุ่ไม่อามอ้ามไปไ้ แ่แล้วุ็ะถูึวามสนใาบาสิ่ที่ธรรมาสามัและผมะเลื่อนหลุาวามิอุไป
ั่วโม่อมา ุลืมเรื่อหัวใเ้นแรและเหื่อใ้รัแร้ ุะลืมสิ่เล็ๆ
ทีุ่เยเห็น วามรู้สึระหนัรู้ ระหนัว่ามีบาอย่าำลัะเิึ้น
แ่ผมไม่ลืม
ื่ออผมือเบ็นามิน เอ็เวิร์ รีน ามื่อพ่ออผม
ื่อแรับื่อลาอเราสลับที่ัน นอื่นๆ เรียผมว่าเบ็นี้
บิ๊เอ็ี้อยาให้ผมใ้ื่อเียวับเาแ่รู้สึว่าผมวรมีัวนอัวเอ
ถึแม้ว่าื่อะแ่สลับที่ัน็าม ัวผมเอไม่ิมาหรอเพราะรู้ว่ามันเื่อมโยเราไว้้วยัน
เป็นอวัาเา เพราะเา และทุสิ่ที่ะามมา
่วเวลาแห่ารรออยอผมใล้ะสิ้นสุลแล้ว เหุาร์่าๆ เริ่มำเนินไป
และเมื่อเริ่ม้นึ้น ็ะไม่หยุนว่าะสิ้นสุ
นี่ือุเริ่ม้นและุบในเวลาเียวัน
นี่ือเรื่อราววามรัที่ผมมีให้ับผู้ายสอน
นหนึ่ือพ่ออผม
และอีนือายผู้ร่วหล่นมาาฟาฟ้า
ความคิดเห็น